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শতরঞ্জ কে খিলাড়ী 
(ছাধাড়,) 


ওয়াজেদ লি শাহের রাজত্বকালে লারা লক্ষ শহরটা বিলাপিভার 
পানপাজে ডুবেছিল। ছোট-বড়, ধনী-গরীব সবাই বিলাস ব্যষনে 
মগ্ন । নাচগানের মজলিস সঙ্জাতে কেউ বাস্ত, কেউ আবার আফিমের 
নেশায় বুদ। ভ্রবা সামগ্রী--জীবনের প্রত্োকটি স্তরেই আমোদ- 
গ্রযোদের অগ্রগাহিত! বিশেষভাবে জক্ষনীয়। শাসন বিভাগে, সাহিত্য 
ও সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বত্রই বিলাসিতায় কল্লোলিত। রাজকর্মচারীর! 
বিষয়-বাসনায়, কৰিগণ প্রেম ও বিরহ বার্থঠার গুঞ্জন গাথায়, শিল্পীরা 
নকৃশ। এবং চিকনের পেলবতায়, বণিক সম্প্রদায় ছিল মিঝি, দুর্মা- 
আতর আর প্রসাধনী-সামগ্রীর সওদায় লিগ । 

বিলাদিতার মদদির! সকলের চোখে রঙ্গীন নেশা ছড়ায়। পৃথিবীর 
কোথায় কি ঘটল, সেই খবরে কেউই জাগ্রহী নয়। 

কবুতর বাজি হচ্ছে! তিতিরের লড়াইয়ের মহড়! চলছে! কোথাও 
পাশার ছক সঙ্জিত, “কচে ৰারো"র ধ্বনিতে মুখরিত । কোথাও ব1 
দাবায় জোর লড়াই চপছে। আমীর, গরীব সকলে একই নেশায় মত্ত । 
কি আর বঙ্গার আছে, ফকিরকে একটা পয়স| দিলে রুটির বদলে 
আফিমে মৌতাত করে, শরাবে আশক্ত হয় । তাশ-পাশা-দাবা খেললে 
গজ খোলে, বুদ্ধি তীক্ষ হয়, জটিল সমন্ত! সমাধানের অভ্যাস পাকা- 
পোজ হয়। এই সমন্ত অকাট্য যুক্তি বাজারে ধরব সতোর চ্চায় চালু 
ছিল। পৃথিবীতে এই সন্প্রদায়ের লোক এখনও বিরল নয় । কাজেই 
মীর্জ! সাজ্জাদ আলি এবং মীর রওশন আলি যদি নিজেদের অধিকাংশ 


সময় বুদ্ধির প্রেখরত। বৃদ্ধি করবার জন্ত বায় করেন তবে নিশ্চয়ই কোন 
গ. সং 


১৪ দাবা 


চিন্তাণীল বাকিই আপত্তি করবেন না। উভয়েই পৈতৃক জায়সীরের 
অধিকারী, জীবিকা নির্বাছের কোন চিন্তা ছিল ন1। 

হই বন্ধুই প্রাভঃরাশ শেষে দাবার ছক বিছিয়ে বসেন, ছুটি 
সাজানে! হলে চলে দাবার মারপ্যাচ । তারপর যে কখন ছুপুর 
গড়িয়ে বিকেল আলে, কখন যে বেলাবসানে সন্ধ্যার আগমন, এধবরে 
কেউই আগ্রহী নন। জন্তঃপুর থেকে বার বার তলব আসে--খাবার 
তৈরী। এখান খেকে জবাব যায়-এখুনি আসছি, যাও দব্তরখান 
বেছাও। বাবুচি নিরুপায় হয়ে মজলিসথানাম়হই খান! রেখে যায়। 
এক লক্ষে হুট কর্মই উভয়ে সায়েন। 

মীর্জা সাজ্জাদ আলির গৃহে গুরুজন বিশেষ কেউই নেই। তার 
দাবার আড্ডা তার বৈঠকখানাতেই জমে উঠে কিন্তু তাই বলে এট! 
মনে করা ভূল যেতার এইরূপ আচরণে বাড়ির সকলেই খুব খুশী। 
গৃহিদীর তে! কথাই নেই, বাড়ির চাকর-বাঝর এমন কি পাড়া-পড়শি 
শুদ্ধ, সকলেই বিরূপ। টিগ্পুনি কাটে বড় বদ নেশা বাবা । ঘর 
সংসার ছারখার হয়ে যায়। শত,রকেও যেন খোদা এ নেশা না 
দেন। এ নেশা একবার ঘাড়ে চাপলে সে ছুনিয়ায় অকম। হয়েই 
কাটিয়ে দেয় । ছনিয়াছাড়! হয়ে যায়। বড্ড বদ নেশা! । মীর্জ। 
সাছেষের বেগম তো এই খেলার উপর ছাড়ে হাড়ে চটা, সুযোগ 
পেলেই স্বামীকে কড়া কথা শোনাতে ছাড়েন না। তবে তার দেখা 
পাওয়া ভার। কারণ বেগমের শষ্াাতাগের আনেক পূর্বেই ওদিকে 
খেল! শুরু হয়ে যায়, আবার রাত্রে শোবার আগে মীর্জা সাহেবের 
দেখ! পাওয়া ছর্লমত। রাগটা গিয়ে পড়ে চাকর-বাকরদের উপর । 
--ঞ্কি ব্যাপার, পান চাইছে । ভেতরে এসে নিয়ে যেতে বল খাবার 
ফুরসত নেই। নিয়ে যা, খাবার শুদ্ধ, খালখান। মাথার উপর ছুড়ে 
মেরে আয় । ইচ্ছে হয় খাক্‌ নয়ত! কুকুরকে গেলাক ।” আর, আড়ালে 
বলা গেলেও বব কিছু তো জার সর্ধদ। নুখের উপর বলাযায় লা। 
বেগমের হত না৷ রাগ নিজের পতিঙেবতার উপর, তার চাইতে দ্বিগুণ 





গাবাছ ১1 
রোষ গিয়ে পড়ে যীরমাহেবের উপর । ভিনি মীযসাছেবের মৃতন 
বামকরণ করেছেন--ছিনে জোক । যতদূর সম্ভব মীর্জা সাহেব নিজের 
সাফাই গাইতে বীরসাছেবের উপর লব দোষ চাপিয়ে নিজে সাধু 
লাজতেন। 

একদিন হবীর্জা সাহেবের বিবির মাথা! ধরেছে । ধীদদীকে বললেন -- 
যা ভাড়াতাড়ি মীর্জা সাহেবকে ডেকে আন। বলবি এক্ষুনি গিয়ে 
হাকিমের বাড়ি থেকে ওধুধ আনতে | ছুটে বা। দাসী গিয়ে সংবাদটা 
দিলে, মীর্জা বললেন চল এক্ষুনি যাচ্ছি) বিকে এক! ফিরে আসতে 
দেখে বেগম সাবা তেলে বেগুনে জলে উঠলেন । আচ্ছ। । বিবির 
মাথা বাধা--আর হুঙ্জুরের দাবার চালের বিরাম নেই? ক্রোধে মুখ 
রঙিন হয়ে উঠে। বীদিকে হুকুম করে বলেন-গিয়ে বলবি, এক্ষুনি 
চলুন, নয়তো। বিবিজীই হাকিমের কাছে চলে যাবেন। 

মীর্জাজী মনোষত এক জবরদস্ত চাল চেলেছেন। আর ছঁচালেই 
মীর সাহেবকে মাত করে দেবেন। 

অসময়ে ঝগড়। । 

মুখ ঝামট। দিয়ে বললেন--কী, একেবারে দম বেরিয়ে যাচ্ছে? 
দেখছি একটুও তর সয় না। 

মীর সাছেব বললেন-_-আরে মির্জাজী, বান না, গিয়ে চট করে 
শুনেই আম্মন না। মহিলারা বড্ড অল্পতেই কাতর হয়ে 
পড়েন। 

মীক্/1-_ আজ্ঞে হা, চলে গেলে তো৷ আপনি খুব খুশী । ছুকিদ্তিতেই 
মাত হতে চলেছেন ক্রেন! । 

মীর--জনাঝ/ই আনন্দেই থাকুন। জামিও চাল ভেবে রেখেছি, 
আপনার ঘু'টি যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, মাত ছয়ে হাবেন। 
আচ্ছা! যান, অন্দরে গিয়ে শুনে জম্থন। কেন মিছি মিছি প্রেয়সীর 
ষনে কষ্ট দেবেন। 

বীজ1- এত বড় কথা । মুখের মত জবাব দিয়ে তবেই উঠব 


১৬ দাবাছ 


মীর্জা মারে দোস্ত । যেতে ছবে সেই ছাকিমের কাছে ।-_নাখ 
বাথা না ছাই, কেবল আমাকে নাজেহাল করার কন্দি। 

মীর--সে যাই ছোক, বিবিজানকে যান্টি তো করতে হবে। 

মীর্জা আচ্ছা, এই দানটা চেলেই যাই। 

মীর--কিছুতেই না। হতক্ষণ ন আপনি কথ! শুনে আসছেন, 
আমি কিছুতেই ছকে হাত দিতে দোব না। 

নিরুপায় হয়ে মীর্জা ভেতরে গেলেন। তাকে দেখে বেগম 
সাহেব! তোল পালটে কাতরাতে কাতরাতে বললেন- ছাষ্টপাশ দাবার 
চাল তোমার এত প্রিয় যেকেউ মরে গেলেও ওঠার নাম করনা । 
খোদা ষেন তোমার মত ছুটে! পয়দা! বা! করেন। 

মীর্জ।-কী করি বল, মীর সাছেব মানতেই চান না। বড় কষ্টে 
ওর কবল থেকে ছুটে এসেছি । 

বেগম সাহেবা-কেন 1 নিছে ঘেমন নিষ্ছর্ী, সবাইকে তাই মনে 
করে নাকি? কি রকম মানুবরে বাবা, ঘর-সংসার, বাচ্চা কাচ্চা নেই 
নাকি। নাকি ও পাট তুলে দিয়েই এসে জুটেছে। 

মীজ্1--তীষণ ধান্দাবাজ লোক, একবার যদি এসে পড়েন আর 
না বলতে বাধে। অগত। খলতে হয়। 

বেগষ--তাড়িয়ে দিতে পার না! 

মীজ1--এটা কি সম্ভব? সমগোত্রীয় মানুষ, সমাজে একসঙ্গে 
খানাপিনা । মানসম্্রমে, বয়সে একচুল উঁচু বই নীচু নয়। তাই 
মানিয়ে নিতেষ্ট হয়। নয়তো মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে 

বেগম ঠিক আছে, ভূমি না পার আমিই তাড়'চ্ছি। কারো 
রাগকে আমি পরোয়া করি না! কেন তিনি কি অমর অন্পদাতা|। 
রাগ ঝরে ঘরের ভাত বেশী কারে খাবেন। এই রিয়া, যা! বাইরে 
থেকে দাবার ছক তুলে নিয়ে আয়। মার মীর সাহেবকে বলবি 
যে মীর্গাজী আর খেলবেন না। আপনি মানে মানে চলে যান। 

মী হা হাঁ করে উঠল-আরে ছি ছি, এমন কাণ্ড বরে 


জাধাড়ু ১৭ 


কখনো--মানী লোকের অনশ্মান হবে। এই হরিয়া দাড়া চললি 
কোথায়? 

বেগম--যেডে দেবে না, কেন? সাবধান! আমাকে আটকালে 
আমার মরা মুখ দেখবে । ঠিক আছে, ওকে আটকাচ্ছো | দেখি আমায় 
কে আটকায়? 

মুখের কথা শেষ হবার আগেই বেগম সাহেব! তড়িৎ বেগে 
বৈঠকখানার দিকে পা বাড়ান। মীর্জা সাহেবের প্রাণ পাখী উড়ে 
যাবার উপক্রম। বিবিজানকে মিনতি করে বলেন -আল্লার দোহাই, 
হজরত হোসেনের দিবা, ওঘরে গেলে তুমি আমার মরা মুখ দেখবে । 
বেগমও শোনার পাত্রী নয়। বেশ মেজাজ নিয়েই বৈঠকথানার দোর 
পর্যস্ত গেলেন। হঠাৎ পরপুরুষের সামনে যেতে পা সরে না। 
কি দিয়ে দেখেন ভেতরে কেউ নেই। ঘর খালি। মীরলাহেব 
ছু-একটি গুটি এদিক সেদিক করে, ভাল মানুষের মত রকে পায়চারি 
করতে ছিলেন। এদিকে হোলো! কিঃ বেগম সাহেব ফাকা ঘরে গিয়ে 
ধাক! মেরে দাবার ছক উলটে দিলেন। কিছু গুটি বাইরে মুখ থুবড়ে 
পড়ল, কিছু ছিটকে গেল চৌকির তঙ্গায়। বেগম সাহেবা দরজায় 
সশবে বিল দিলেন । মীরঙ্গাহের বাহরে উইল দিচ্ছিলেন, গুটিগুলোকে 
বাইরে এসে পড়তে দেখলেন, চুড়ির ঝনঝনানিও কানে এসেছে, 
তারপরই দরজায় খিল। লব দেখেশুনে তার আর বুঝতে বাকী রইল 
ন! যে এ বাঁড়ির বেগম সাহেবার মেজাজ বিগড়েছে। চুপচাপ ঘরের 
দিকে হাট! দিলেন। মীর্জা তখন বিবিকে বললেন--ছি। তুমি আমাকে 
অত্যন্ত লঙ্জায় ফেললে 

বেগম--ধেশ করেছি। এবার মীর সাহেব এদিকে এলে 
রাস্ত। থেকেই বিদেয় করব। এত আশা নিয়ে আল্লার ম্মরণ 
করলে উদ্ধার হয়ে ফেত। জনাবরা বসে দাবা চালবেন আর আমি 
এদিকে হেঁসেলে বসে মাথা ঘামাবো ! কী, যাবে হাকিমের বাড়ি ন! 
কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে গড়িমলি করবে । 


১৯৮ দবাবাছু 


সীর্জ। বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছাকিষের দাওয়াইখানার বদলে মীর 
সাছেবের বাড়িতে গেলেন ও আন্ভোপাস্ত বাক্ত করলেন শুনে মীরজী 
বঙলে-আমি গুটি হাওয়ায় উড়তে দেখেই আন্দাজ করেছি । আর 
ঈাড়াউনি। 

বড়ে। রাগী বলে মনে হলো। অথচ আপনি তাকে মাথায় 
চড়িয়ে রেখেছেন 1 এটা ঠিক নয় । আপনি বাইরে কি করেন না করেন 
সেখবরদারিতে ঠার কি দরকার? তিনি ঘরগেরম্থালী নিয়েই থাকুন 
মাকেন? মেয়ে মানুষের অত খবরে কী দরকার । 

মীর্জা-সে তো হল। এখন কোথায় বসা হবে তাই বলুন! 

মীর--এটা কোন ভাবনার ব্যাপারই নয়। এত বড় ঘর পড়ে 
রয়েছে । বসে পঞ্ুন, এখানে জম যাক। 

মীর্জা - কিন্তু বিবিকে বোঝাই কেমন করে ঘরে বসলেই এত, আর 
এখানে বসলে তে। মার আস্ত রাখবে বলে মনেহয় না। 

মীর-আরে ভাই বকতে দিন না, কত বকবে দেখাই যাক্‌। 
হচার দিনেই চুপ হয়ে যাবে' মার এক কাজ করুন এবার থেকে 
একটু কহে চলতে থাকুন তো ! 


ছুই 


মীর গিল্লী আবার কোন এক গোপন কারণ বশতঃ স্বামীর বাইরে 
বাইরে কাটানোই বেশী পছন্দ করেন। তাই কতার দাবাপ্রীতি নিয়ে 
কোন কথাই বলেন না। বরং কোনদিন মীর সারের দেরী হয়ে 
গেলে স্মরণ করিয়ে দিতেন । এই জন্চেই মীর সাহেবের জানত বিশ্বাস 
ছিল যে, ভার বেগম অত্যন্ত পতিব্রতা ও সুবিবেচিকা। কিন্তু বখন 
বৈঠকখানায় দাবার আডঙা বসল এবং মীর সাহেবও ঘরছাড়া হন না 
তখনই হল বেগম লাহেবার মস্ত অন্থবিধা। তার মুক্ত বিচরণে পড়ল 
বাধা । দিনভর সদর দরজায় উঁকি বারা ছাড়া আর উপার ছিল ন! 





স্নাবাছু | ১৯ 
অন্যদিকে চাকর মহলেও চলে কানাঘুষা । এতদিনে কেবলযাজ যাছি 
তাড়ানো ভিন্ন কাজ ছিল না। বাড়িতে কে এল গেল এ খবরের 
কেউ পরোয়া করত না। আর এখন অষ্ প্রহর চরকি ঘুরন। কখনও 
পান আনার ফরমাস, কখনও মিঠাইয়ের। বিরহী প্রেমিকার হ্াদয়ের 
ম্যায় গ্ডগড়ায় আগুন জ্বলেই চলেছে ! তার! বেগমের দরবারে গিয়ে 
বলে-_হুজুরাইন, মিয়াজীর দাবাপ্রেম আমাদের জান কালি করে 
দিল। রাতদিন “দীড়িয়ে পায়ে ফোস্ক! পড়ে গেল। এ আবার কি 
খেলা যে সকালে বসে সন্ধো কাবার করেন। এক আধ ঘড়ি সময় 
জরানের জন্বা খেলেন সেটা আলাদ1। এই খেলাতে আমাদের কিছু 
াঁসে যায় না। আমর! হুঙ্গুরের গোলাম, হ্কুমের অপেক্ষায় আছি। 
তবে কি না এ বড় গাজী খেলা একবার যে ধরেছে ভার আর 
মল নেই, গৃহস্থের একটা বিপদ হবেই | শুধু নিগ্গের বাড়িই নয়, 
পাড়ার পর পাড়া উচ্ছন্নে গেছে, এমনও দেখা বায়। মহল্লার সব 
লোকের মুখেই এক কথ!। ক্বজুরের নিমক খাই। মনিবের নিন্দে 
শুনলে বড লাগে কিআর করব 1-শুনে বেগমসাহেবা বলেন-- 
আমি তে! এই ধেলা দরচক্ষেই দেখতে পারি না। কিন্তু মীর সাহেব 
তে! কারো কথা শুনতে নারাজ । কি করা যায়। 
পাড়ায় যে ছ্চার জন প্রবীণ ৰাক্তি আছেন তারাও আলোচনা 
করেন --না১ঠ আর অমঙ্গল আসতে দেরী নেই । নানা রকম অশুভ 
চিন্তা দেখা দেয় তাদের মাথায় --যখন সমাঙ্গের মাথার এইরূপ চালচলন 
তখন দেশের তবিব্যৎ অন্ধকার: এই দাৰ! খেলাতে, এই রাজন্ব 
গোল্লায় নিয়ে যাবে। সমস্ত রাজো হাহাকারের রোল উঠেছে। দিন 
দেরী লুঠ হচ্ছে। নালিশ ফরিয়াদ শোনার মত কেউ 
রেল ৯৭ লক্ষৌতে এসে জমা হচ্ছে। 
আর তাই দিয়ে পতিতালয়, শু ডিখানা, রঙ বেরঙের বিলাসিতার আড্ডায় 
বেদম কৃতি করা হচ্ছে। ইংরেজ কোম্পানির কাছে ধণের মাজা! ক্রমে 
ক্রমে বেড়েই চলছে। দিন দিন ভিজে কম্বল ভারীই হচ্ছে। দেশে 






২০ . দাবাডু 
তহছলীঙ্জের অব্যবস্থার দরুন বছরের খাজন! উন্মুল ছয় না। রেজিমেপ্ট 
বারবার হুশিয়ার করে দিচ্ছে, ওদিকে লোকে বিলাসব্যমনে মগ্ন, দেশার 
ঘোরে রঙিন দ্বগ্ন দেখতে বাস । কেউ কারো কথার কান দেয় না। 

এদিকে কয়েকমাস গড়িয়ে গেছে । মীর সাহেবের বৈঠকখানায় 
দাবার আড্ড! জমজমাট । নিত্য নতুন চাল, নানারকম সমস্যা, তার 
অভিনব সমাধান । নিত্য নতুন তুর্গ নির্মাণ, বাছ রচনা, প্রতিরোধ ভাঙছে 
গড়ছে। উভয় পক্ষের মধ্যে বাগ-বিতগুর টি হয় আবার মিটমাটও 
হয়ে হায়। ছক তুলে রাখা হল। মীর্ভ। রাগ করে আপন মহল্লায় 
চলে গেলেন । মীর সাহেবও অন্দর মহলে প1 বাঁড়ান। সারা রাতের 
নিশ্চিন্ত নিদ্রার সঙ্গে মনোমালিন্য দূর হয়। সকাল হতে না হতেই 
হই বন্ধু বৈঠকখানায় মিলিত হন। 

একদিন হই দোস্ত দাবার চোরাবালিতে হাবুড়বু খাচ্ছেন, এমন সময়ে 
বাদশাহীর ফৌজের এক ঘোড় সওয়ার অফিলার এসে হাঞজির। মীর 
সাছেষকে খুঁজছে। মীর সাহেবের আকেল গুডুম। এ আবার 
কোত্ধেকে এসে জুটলো ? তঙগবটাই বা কিসের? চাকরদের ডেকে 
বলেন-্্বাড়ি নেই, বলে দে। সওয়ার--বাড়ি নেই তো কোথায়? 
চাকর--তা তে! আমি জানি না, কেন কি দরকার ? 

সওয়ার--কী দরকার তা তোকে বলতে হবে নাকি? হুজুরের 
তলবী হয়েছে । হাজির হতে হবে । ফোৌজে সেপাই দরকার । ইয়ান্কি 
নাকি। জায়গীরদার হয়ে বসে থাকলেই হবে। মোচায় গেলেই 
বাছাধন টের পাবে--কতধানে কত চাল । 






চাকর-_ঠিক আছে বলে দেব। সওয়ার--এমু্ বলে দেবার 
ব্যাপার নয়। ফের কালই আবার আলবো। গীর্িিদিয়ে যাবার 
হুম হয়েছে। 

মীর্জানাছেবকে বলে দোস্ত উপায় কি বলুন । 


মীর্জ। বড় চিত্তার বিষয়। আমার তলব হবে না এটাই বা 
কখ! কি? 
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যীর--হারামজদ। কাল আসার কথা বলে গেছে। 
মীর্তা--আপদ আর কি! লড়াইয়ে গেলে প্রাপট। আমাদের 
ফাষে। 
সীর-+ঠিক আছে। একটাই পথ। বাড়িতে দেখাই করবে! 
না। কাল থেকে গোমভীর ওপারে বালির চড়ায় আড্ড| গেড়ে 
বসবে । সেখানে আর কে আমাদের খোজ পাবে। আন্ুক, ডেকে 
ফিরে যাক্‌। 

মীর্জ। সাবাস! বেড়ে চাল বার করেছেন বাটে। এছাড়। আর 
পঞ্থ নেই। 

ওদিকে মীর সাহেবের বিবি সেই সওয়ারীর কানে কানে বললো _- 
ভূমি খুব বুদ্ধি বার করেছ তে! । 

দে জবাৰ দিল--ও রকম গোমুখ্যুদের তুড়িমেরে নাচানোও কঠিন 
নয়। গুদের কি আর আকেঙগ-বিবেচনা, বল-ভরসা কিছু ৰাকী 
আছে? সব গিয়ে ঢুকেছে দাবার ছকে। আর ভুলেও বাড়িতে 
খাকবে না। 


তিন 


পরদিন থেকে ছুই বন্ধুই অন্ধকার থাকতেই বাড়ি থেকে বেরোয়। 
পাটকর! সতরঞ্চি বগলদাবা করে ডিবে ভি পান নিয়ে গোমঠ'র' 
ওপারে এক মান্ধাত! আমলের পুরোনো মসজিদেই দাবার জোরদার 
আড্ডা বসে। ঝুন্র্র সম্ভব নবাব আসফটউদৌল্লাই এর নির্সাত।। 
ভামাক টিকে কেই জোগাড় হয়ে ফেত তারপর মসজিদে 
পৌঁছে সতরঞ্চিটি পেতে, হ'কোটি হাতে নিয়ে খেলায় বলেন । বাস, 
দুনিয়ার সঙ্গে আর কোন সন্বন্ধই থাকে না। কিস্তি, রাজ! সামাল, 
মাত, এই জাতীয় ছ"একটি কথা ছাড় আর কোন কথাই ওরা বলেন 
না। সম্ভবত যোগীর! সমাধিতে একাগ্র হয়ে লীন হয়ে যায়--কিন্ত, 





২২ দাবাছি 


সে একাগ্রতার গভীরতা বিবেচা বিষয় । দ্বিপ্রহরে ক্ষুধার উদ্দেক ছলে 
গ্নই দোস্ত কোনে এক খাবারের দোকানে ঢুকে খানা সারেন তারপর 
ছিলিম খানেক তামাক খেয়ে আবার যৃদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, কোনো 
কোনো দিন আবার তাও মনে থাকে না। 

এদাযে দেশের ভালচালও শোচনীয় । কোম্পানীর ফৌজ্ লক্ষৌর 
দিক চলে আলছে। শহরে দারণ উত্তেজনা দেখা দিয়েছে । লোকে 
দ্বেলেপিলে নিয়ে পালাতে শুক করেছে । কিন্তু এই সব গণ্ডগোল 
আমাদের এই তই দাব! প্রেমিকের কেশাশ্রও স্পর্শ করে না। তাদের 
এই সব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময কোথায়? বাঁড়ি থেকে গা ঢাকা 
দিয়ে বেরোন ৷ গলিপথে চলান্ফরা করেন! তাদের একমান্ ভয় পাছে 
পথে কোন সরকারী রাজকমচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চোখে 
পড়লেই হয়ে গেল। ধরে নিয়ে যাবে । জায়গীর থেকে বছরে হাঙ্তার 
হাজার টাকা পায়, কিন্তু সেটা বেমালুম চেপে যেতে চায়-__ 

রোজকার মত সেদিনও দুজনে ভগ্ন মসভিদ প্রাঙ্গণে বসে দাহ 
খেলছে । মীর্তাসাহেবের চাল একটু নরম ধরনের । মীর্তানাহেব 
কিস্তির পর কিন্তি দিয়ে যাচ্ছেন। ঠিক এই সময় কোম্পানীর 
ফৌজকে আসতে দেখা গেল; গোরা সৈহ্তদল। লাক্ষৌ দখল করতে 
আসছিল। 

মীরসাহে বললেন-_ইংরেজ ফৌজ আসছে। খোদার মনের 
কথা বোঝা মুশ কিল। 

মভ্জ1-- আসতে দিন, কিক্তি বাঁচান, এই কিন্তি- 

মীর _ একটু দেখা দরকার। আডালেই দাড়ায় 

ম্বীর্ভা - আচ্ছা! দেখবেন, এত তাড়া কিসের 1 

মীর বুঝলেন, সঙ্গে কামান রয়েছে । তা প্রায় হাজার পাঁচেক 
সেপাই . তাগড়া জোয়ান। চেহারা দেখলে সত্যি ভয় হবার কথা৷ 

মীজ1 - হুঙ্গুর নড়াচড়া করবেন না। ওসব নকৃশা আর কাউকে 
দেখাবেন । এই ধরুন কিন্তি। 





দাবাতু হি 

মীর- আপনি ভারী আশ্চর্য লোক মশায় । এদিকে শহরে ডামা- 
ভোল লেগে গেছে আর আপনি এধন কিন্তি দেবার জনা বাস্ত। 
গোরাসৈন্তর! শহর ঘিরে ফেললে তখন বাড়ি যাওয়া হবে কেমন করে, 
সে কথা খেয়াল করেছেন কি একবার ? 

মীর্জা-_বাড়ি যারার সময় হলে তখন দেখা যাবে; এই কিব্তি- 
বাস, একবার রাজা নড়লেই প্রের দানে মাত 

ফৌজ পার হয়ে গেল । বেল দর্শটা আন্দাজ ভবে । আবার পরের 
দানে খেলা চললো । 

মীজঞ--আজ্ত খাবার কি হবে? 

মীর আজ তে! বস্তা, কেন মাপনার কি খিদে পেয়েছে? 

মীজ- আজ্ঞে না, শহরে ন: জ্তানি কী হচ্ছে। 

মীর-কী আবার হবে। সবাই খেয়েদেয়ে আরামে ঘুমাচ্ছে। 
ভজ্রর নবাব সাহেব« এতক্ষণে আরাম করছেন । 

ছুই দোস্ত আবার জমিয়ে খেলতে বলেন তিনটেও বেজে গেছে । 
এবার মীজার অবস্থা! খারাপ যাক্ষে। চারটের ণ্ট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
কোম্পানীর ফৌজের আসার শব্দ পাওয়া গেল নৰাব ওয়াজেদ আঙ্গি 
ফৌজের হাতে বন্দী হায়েছেন, তারা নবাবকে কোন অজ্ঞাত স্থানে 
নিয়ে চলছে । শহরে কোন হট্টগোল বা মারামারির চিহ্ন মাত্র নেই । 
কোথাও একবিন্বু রক্ত ঝরেনি। আজ পরধন্গ পৃথিবীর কোনো স্বাধীন 
দেশের রাজার পরাজয় এবং বন্দিহ এত অনায়াসে নিহিদ্বে এবং বিনা 
রক্রপা।ত সম্ভব হয়নি । এট। কোন সাত্বিক অহিংসার নজীর নয়, এমন 
ধরনের কাপুরুং! যা দেখলে বিশ্বের নিকষ্টতম কাপুরুষটি লজ্জায় 
অশ্রু বিসর্জন করবে। মযোধ্যার বিশাল ভূখণ্ডের অধিকারী 
শেষ স্বাধীন নৃপতি বন্দিত্ব দশা প্রাপ্ত হয়ে শত্রু সৈশ্তের সঙ্গে 
চলে যাচ্ছেন, আর লক্ষৌ শহর পররতোবষের সঙ্গে নিদ্রয়ি বিবশ । 
এ হচ্ছে একটা দেশের রাজনৈতিক চরম অধুপাতের জলনু 
স্সমুনা | 


৪ দাবাড 

মীজ। বলে উঠেন-স্ছজুর নবাব সাহেবকে পাবণেয়া বন্দী করে 
নিয়ে হাচ্ছে। 

মীর--তা হবে হয় তে। | নিন এই রাজার চাল । 

মীর্জ1--একটু খামুন মশায়। এখন আর ওসবে মন লাগছে না। 
হতভাগা নবাব সাহেবের এখন চোখে রকের নদী বইছে। 

মীর _ত। পড়বারই কথা, এই আরাষ পরিস্প্তা কি আর বরাতে 
জুটপে? এই রইল কিস্তি। 

মীজ--চিরদিন কারুরই সমান যায় না। আহ! অতান্ত হুঃখঙনক 
আবস্থ।। 

মীর-হ! তা তো মতাই--এই ঘষে আৰাঁর কিন্তি। বাস্‌ এই 
কিন্তিতেই মাত। আর বাচতে হচ্ছে না। 

মীজ্--আল্লার কসম, আপনি তো! বড় পাষাণ মশায়, এতবড় একটা 
সর্ঘনাশেও আপনার প্রাণে হূখ এলো না। আহা বেচারা নবাব 
ওয়াঞ্ধিদ আলি শ।-- 

মীর--আগে শিজের বাদশাকে তো বাচান। তারপর নবাবের 
শোকে অঙ্রপাত করৰেন। এই হলে কিস্তি আর মাত। বাড়ান- 
হাত 

বাদশাহকে নিয়ে ইংরেজ সেনা সামনে দিয়ে চলে গেল। তার! 
চলে যাবার পরই মীর্জ। ছক পেতে ফেললেন পরাজয়ের আঘাত বড় 
গ্ভীর। মীর বললেন আম্ন জনাবের শোকে এক কবিতা আবৃত্তি 
করি। ওদিকে খেলায় হেরে মীর্জার রাজভক্তি উবে গেল । পরাজয়ের 
প্রতিশোধ নেবার জন মী উল! হয়ে পড়েছেন । 


চার 


সন্ধ্যা আগত । সল্জিদের ভাঙ্গা খিলানে চাষ্চিকের! দারুণ 
চিৎকার শুর কবেছে। চড়াই পাখীর ঝাঁক যে যার কোটরে ঢুকে 
পড়েছে । কেবল মাত ছুই নিশক। দাবাবীর স্থির চিতে চাল দিয়ে. 


শ্দাবাড ৩ 


যাচ্ছেন, মনে হচ্ছে যেন ছুই খুন পিয়াসী যোদ্ধা । পর পর তিনটে 
বাজীতে মীর্জার পরাজয় । এ দানও খুব একটা স্বিধের নয়। তিনি 
বার বার জিতবার দৃঢ় আশ! নিয়ে সামলে স্থুমলে চাল ফেলেছেন, কিন্ত 
প্রতিবারই একটা না একটা বেয়াড়া চাল এসে পুরো! বাজীটাই বরবাদ 
করে ফেলছে। প্রতিবার পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড জেদ চাপছে 
আর প্রতিকারের ভাবনা শক্ত হচ্ছে। ওদিকে জেতার আনন্দে মীর 
সাহেবের কণ্ঠ থেকে গজলের ফুলকি ঝরছে । হাতে তুড়ি দিয়ে গান 
গাইছেন দেখে মনে হচ্ছে কোন গুগ্তধনের কুঠুরির সন্ধান পেয়েছেন । 
শুনে শুনে মীর্্রীজী অধৈর্ধ হয়ে পড়ছেন আবার পরাজয়ের গ্লানি 
এড়াতে মীরকে মদতও যোগাচ্ছেন। এদিকে চাল যত বেকায়দায় 
ফেলছে টধ্ধের বাঁধন ততই আলগ। হয়ে পড়ছে ৷ একটা চাল দিয়েই 
পরক্ষণেই সেটা পালটাচ্ছেন। 

_-জনাব চাল যা দেবার একবার দেবেন, বার বার গুটিতে হাত 
দিচ্ছেন কেন? হাত সরিয়ে নিন। আগে চাল না ভেবে গুটিতে 
হাত দেবেন না। আর আপনি দেখছি এক এক চালে ঘণ্টাখানেক 
কাবার করছেন। এট( আদৌ নিয়ম নয়। একচালে পাচ মিনিটের 
বেশী সময় লাগলে, সে চাল মাত বলেই ধরে নিতে হৰে। আরে, 
আবার চাল বদল করছেন? চুপচাপ গুটি রেখে দিন তো ইয়ার” 

মীর সাহেবের মন্ত্রী মার! যায়। বলেন, আমি আবার কখন চাল 
দিলুম। 

যীর্জ_- আপনার চাল দেওয়া হয়ে গেছে । গুটি ওখানে এ ঘরেই 
বেখে দিন । 

মীর--ও ঘরে রাখব কেন? আমি কখন আবার হাত থেকে গুটি 
চ'ললুম 

মীজ1- কেয়ামতের দিন অবি। যদি গুটি না ছাড়েন, তাই বলে 
কি চাল হবে না? মন্ত্রী মারা যেতে দেখে আজেবাজে বকতে 
লাগলেন! 


ত্ডী ঘাবাত্‌ 


মীর--শাপনি আজেবাজে বকছ্ছেন। হারজিত নসীবের খেল' 
আবোল তাবোল বকে কেউ জিততে পারে না। 

মীজ1--ত1, এখন তে| আপনি এই বাজীতে মাত হয়ে গেলেন । 

মীর-_কেন, আমি মাত হয়ে গেলাম কেন! 

মীজ1--তা হলে আপনি আগের ঘরেই ঘটি রেখে দিন। 

মীর--কি জন্য রাখবো 1? রাখবো না? 

মীজ1--কেন রাখবেন না শুনি? অ'পনাকে রাখতেই হবে। 

তক্ক বেড়েই চঙগতে থাকে । হুইজনে আপন আপন কথ! আকড়ে 
থাকে । কেউই দমবার পাত্র নয় । অপ্রাসঙ্গিক হোতে থাকল। মী 
বলে- বংশে দাবার চ্গ থাকলে তবেই নিয়ম কানুন শেখা যায়-_ 
আপনার পুর্ধপুকষ বরাবর ঘাস কেটে এসেছে, আর আপনি জানবেন 
দ্বাবার চাল, তবেই হয়েছে । আতিজাত্য জিনিসটাই আলাদা ধরনের । 
জায়রীরদার হলেই খানদানী হওয়া যায় না। জায়গীর পেলেই ঘদ্দি কে? 
জমিদার বনে ঘেত তাহলেই হয়েছিল মারকি। | 

মীর -কি বললেন? আপনার বাবাই ঘাস কাটতেন . এ বংশের 
লোক পুকুষান্ ক্রমে দাবা খেলে আসছেন মনে রাখবেন । 

মীজ1--আরে যান যান, বাজে বকতে হবে না। নাজিটদ্দিন 
হায়দরের রন্তু ঘরে জন্ম কাটল বাবুচিগিরি করে! আর আজ 
কমিদারী দেখাচ্ছেন । খানদানি হওয়া ষে সে কথা নয়। 

মীর-কেন মার ডাহ মিছিমিছি চৌদ্দগুদ্রির মুখে চুনকালি দিচ্ছ। 
বাবুচিগিরি কারা করত বোঝাই যাচ্ছে । এ বংশে সবাই বাদশার 
দক্তরধানে বলে খানা খেয়ে এসেছে । 

মীর্জ-মারে থাম্‌ থাম্‌ ছোটজাতের বড় মুখ । বেশী লম্ব! লন্বা 
কথ! বলিস নে। জমিদারী পায় ছেলের হাতে মোয়া নয়। 

মীর--মুখ সামঙপান। বড্ডো বাজে বকছেন। আমি এ ধরনের 
কথা শুনতে নারাজ এ বংশের লোক কারে। চোখ রাষ্জানি সা করে 
না) চোখ 'উপডে নিতে জানে । কিছু করবার ক্ষমতা আছে? 


দাবাতু ২ 


মীর্জ-ও আপনি আমার ক্ষমৃত। পরথ করতে চান? এগিয়ে 
আম্বন। হয়ে যাক হৃহাত। আজ তোমার একদিন কি আমার 
একদিন। 

মীর--তূমি ভেবেছট। কি--তোমার তড়পানিতে কেউ ভয় পায়? 
হই দোস্তই কোমর থেকে তলোয়ার বার করে। নবাবী আমল! 
ছোরা, তলোয়ার, হাতিয়ার সবার সঙ্গেই কিছু না কিছু থাকত। 
বিলাপিতাপ্রিয় হলেও কেটই কাপুরুষ নয়। রাজনৈতিক ভাবধারার 
বিপর্যয় ঘটেছিল বাদশাহর জন্য, দেশের জন্যে মরে আর কি হবে। 
তাই বলে ব্যক্তিগত বারতবের কমতি ছিল না। হুজনেই পায়- 
তারা করে, তলোয়ার চকৃচক করতে থাকে আর ছপাছপ শবও হয়। 
দুঞ্জনেই ঘায়েল হয়ে পড়ে যায়। ছটফট করতে থাকে । তারপর 
একসময় হৃজনেরই গ্রাণপাখী উড়ে যায়। দেশের বাদশার জন্য যার! 
এক ফোট। অশ্ বিনজনি করে শি, দাবা মন্ত্রী রক্ষার্থে তারা প্রাণ 
বিসজ ন দিতে দ্বিধ! করল না । 

অন্ধকার নেমে এল। দাবার ছক এখনো তেমনি পাতা আছে। 
ছুপক্ষের রাজা সিংহাসনে আসীন দেখে মনে হচ্ছে ছুট প্রতিদম্ীর 
মৃত্যুতে অশ্রু বিসঙ্জন করছে। চারিদিক নিস্তব্ধতার ছায়ায় আচ্ছন্গ। 
ভাগ দালানের পোড়ে! দেওয়াল, থাম আর ধুলিধূসরিত মিনারের 
চুড়োটা যেন শবদেহ ছুটোর শোকে নীরবে অশ্রুপাত করছে। 


কফন 


বাপ বেটাতে কোলের কাছে নিতে যাওয়া আগুন পোয়াবার যালনা 
'নিয়ে ঝুপড়ির দৌরে বসে আছে। তরে ছেলের লোমত্ত কো 
বুধিয়! প্রসব বাথায় আছাড়-পিছাড় খাচ্ছে । থেকে থেকে তার হ্থদয় 
বিদীর্ণ কর! কাতরানির আওয়াজ ৰাপ বেটার কানে আসছে । হুজনেই 
কান, পাজরা চেপে ধরছে । শীতের রাত, প্রকৃতি নিস্তব্বতায় আচ্ছর, 
সারা গ্রাম আধারে লীন হয়ে গেছে। 

বাপ ধিস্ু বলে ওঠে মনে হচ্ছে বাঁচবে না। দিনভর উত্ধাল 
পাথাল করছে । যা, দোখ আয় তো। 

ছেলে মাধব খিচিয়ে ওঠে-_-মরতে হলে তাড়াতাড়ি যরছে না! কেন? 
দেখে করবট! কী শুনি? 

কী পাষণ্ড তুষ্ট? সারা বছর যার সঙ্গে সুখ স্বচ্ছন্দে ঘর করলি, 
তার ওপর একরন্ি মায়া থাকতে নেই! 

ওর ছটফটানি আর হাত পা ছোড়। আমি আর দেখতে পচ্ছি 
না। 

এই চামার পরিবারের বদনাম সার! গীয়ে। ঘিন্থ একদিন কাজ্জ 
করে তে। তিনদিন চলে বিশ্রাম । মাধব এত ফাকিবাজ যে আধঘন্টা 
কাজ করে ছুই ঘণ্ট। ছিলিম ফৌোকে। এইজন্ড তার! কোন কাজ্তই 
পায় না। ঘরে একমুঠো দানা থাকলে তো ওদের কাজেই বেরোতে 
নেই, দিবিব দেওয়! আছে। ছু-চার দ্দিন স্রেফ বাঘু তক্গণ করে 
অগত্যা, ঘিনু গাছে চড়ে কাঠকুটরো ভেঙ্গে আনে, মাধব বাজারে যায় 
সেগুলো বেচতে । তারপর যতক্ষণ না পয়সাঞগুলেো গ্ড়ানো হচ্ছে 
'ততজণ এদিক-সেদিক গায়ে বাতাদ লাগিয়ে ঘুরবে । গ্রামে কাজ 


কল ২৯ 
কামের অভাব নেই । চাষীর গাঁ, মেহনতী লোকের হাজার রকম কাজ 
'আছে। নিতান্ত কাজের চাপে মজ্র-মনিষের টানাটানি না পড়লে ওদের 
ৰাপ বেটার খোজ বড়-একট! কেউ করে না। নেহা দায়ে ঠেকলেই 
একজনের কাজ হজনে করবে । ওরা যদি সাধু হত তাহলে সংযম নিয়ম 
পালনের কোনে! আবশ্টকত! থাকত না। তৃপ্তি তিতিক্চায় ওর! স্বভাব- 
সিদ্ধ, আদর্শ নিরাসক্ত জীবন। ঘরে তৈজসপত্র বলতে ছটো মাটির 
সানকি, ছেড়া ত্যানায় হয় লঙ্জ। নিবারণ। বিষয়-িস্তা যুক্ত । মাথাক্স 
ধারকজের পাহাড়, মারধর গালাগাল রোজের পাওনা, তাও জক্ষেপ 
নেই, এত গরীব যে উ্লের আশ। ছেড়ে দিয়ে দৈন্ুদশা দেখে টাকাটা, 
লিকেট! ধার দেয়। ফসলের সময় এর ক্ষেতের আলুট! মূলোটা, ওর 
ক্ষেতের মটর তুলে এনে পুড়িয়ে খায়। তাও না জুটলে কারুর ক্ষেত 
থেকে পাচ, দশ ঝাড় আধ তুলে এনে তাই চুষে রাত কাবার করল। এই 
আঁকাশবুত্তিতেই ঘধিমুর জীবনের ধাট বর কেটে গেল। মাধব খিন্ুর 
যোগ্য বেটা, বাপের পদাস্ক অনুদরণ করে বাপের নাম আরও উজ্জল 
করছে । আজও কারুর জমি থেকে আলু তুলে নিয়ে এসেছিল, ছুজনে 
তাই মালসার আগুনে পুড়িয়ে খাচ্ছিল । ঘিন্থুর বউ অনেক দিন আগেই 
গত হয়েছে । এই বছর খানেক হল মাধৰের ৰিয়ে-খ। হয়েছে। বউটা 
এলে অবধি সংসারের জন্য খেটে দেহপাত করেছে, ঘরে নিয়ম নিষ্ঠার 
পত্তন হয়েছে, এই নিক্ষর্মী মরদদের ছববেলা নরকের দোরে পাঠিয়েছে । 
হালে কি হবে, তবু তার। কুটে। গাছটি নাড়েনি বরং ঘরে বউ আপায় 
তাদের আরও পায়াভার* হয়েছে । ঘটে গুমোর হয়েছে । কেউ কাজে 
ডাকলে যেন গরজ নেই দ্বিগুণ মজুরী হীকে। সব গরদ্ধ যেন বউটারই ! 
সেই মেয়ে মাগুষটাই প্রসব যন্ত্রণায় গোঙ্গাচ্ছে, কাট। ছাগলের মত 
ছটফট করছে, আর বারে দুটোতে অপেক্ষা করছে বউটার পরান পাখী 
কখন খাচাছাড! হবে, হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে শোবে। 

আলুর খোঁস। ছাড়াতে ছাড়াতে ঘিন্থ বলে উঠে আরে একবার 


বানা, গিয়ে কী দশায় আছে একবার দেখে আয় না। এপেত্বীর 
গল...” 


০ কন 


ছাড় আর কিছু না! ওঝা ডাকতে গেলেও এক টাকার নীচে 
নয়। 

মাধবের ভয় পাচ্ছে বৌকে দেখতে ঘরে মে'ধোলে বাপ আলুর বন্ড 
ভাগ মেরে দেয়। বলে উঠে--আমার যেতে ভয় লাগছে । | 

ভয়ট। কিসের শুনি? আমি তো এইখানেই আছি। 
& : ভাতুমিও তে! গিয়ে দেখলে পার । 

ময়ণ দশা, ওকি আমার ইন্ত্রী1 সে সতীলগ্মী বখন স্বগ গে হায়, 
আমি তিন দিন তার শেয়র ছাড়ি নি. বুঝলি। আর তাচ্ছাড়া আমাকে 
দেখলে সে নজ্জ। পাবে। কোনদিন যার মুখই দেখলুম না৷ আর আন্গ 
তার আছুড় গা! দেখব? আমাকে দেখলে গুটিয়ে যাবে । ভাল করে 
হাত-পাও ছুড়তে পারবে না। 

ছেলে পুলে হলে কি হবে গো? ঘরে তো সেঠ, গুড়তেল সবই 
| বাড়ত্ত। 

ও সব এসে হাবেরে বেটা । ভগমানই সব দেয়। আজে 
। একটা কানাকডিও ঠেকাচ্ছে না, দেখবি কাল সেই এসে টাকা সাধবে । 
এই আমার কথাই ধর, সবষ্ বাতস্ত কিন্ত ওনার কৃপায় সব ঠেকাই ঠিক 
উতরে গেছি। 

পাঠক নিশ্চয়ই এদের ব্যাপার স্যাপারে বিস্মিত নন। একবার 
ভাবুন তো! এদের সামাঞ্জিক চিন্্র। যার! উদয় অস্ত পায়ের ঘাম মাথায় 
ফেলে খেটে মরছে, তাদেরও নাভিশ্বাস উঠছে তাদের হাল ঘি মাধব- 
দের চাইতে ভালো নয় । সমাজেৰ মুখে অঙ্গ প্রদানক'রী কৰক এখানে 
থাকে উপবাসী। আর সেইসব সুবিধাবাদী লোভীর দল যার! চাবাদের 
কাকি ছয়ে তাদেরই দাথায় কাঠাল ভাক্ষছে তারাই হচ্ছে সম্পদশালী 
গৃহস্থ । আমার মতে ছিশ্ব-মাধব কৃষকদের চাইতে বুদ্ধিষান | তাই হত- 
ভাগ্য নিবোধ মন্ুরদের দলে নল! গিয়ে ধান্ধাবাজ সুবিধাবাদীদের দলে 
নাষ লিখিয়েছে। অবশ্টু বৈঠকবাজদের সমস্ত কার়দা-কানুন রীতি নীতি 
শেখবার মত সুযোগ ছিল না। তা থাকলে গাঁয়ের যুখিয়া মোড়ল 


ফল তত, 


হতে কোন অস্থবিধাই হোত না, গী। জুড়ে লোক পেঞ্সাম চু বেলায় 
না থাকলেও একটা সান্ধনা যে যতই হন়ছাড়া হোক না কেন, কিযা 
ফুলের মত পেটে-খেটে মরছে না। এছাড়া! তাদের সরল, সাদাসিধে 
পেয়ে নেপোর! ্ইও মারতে অপরাগ | বাপবেটাতে আধপোড়া আলু 
মালসা থেকে বের করে মুখ পুড়িয়ে খাচ্ছে। কাল থেকে পেটে দান 
পানি পড়েনি । ঠাণ্ডা হবারও সবুর সয় না, জিভ পুড়ে যাচ্ছে, খোসা 
ছাড়ালে ওপরটা ততটা গরম না লাগলেও দাতের চাপে আগুন-আগুন 
শানে জিভ, টাকর! এমন কি আলজিভ পর্যন্ত পুড়ে যায় । বরং সেই 
আগুন মুখে না রেখে গিলে পেটে পাচার করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
ঠাণ্ডা করার অনেক মেসিনই সেখানে আছে। বাপবেটা ভাই গব 
গব করে গিলছে তবে অবশ্ট এই আংরা গেলার কসরতে চোখে জস 
দেখা দিয়েছে । 

খেতে খেতে অনেক কাল আগের পুরোনে! কথা ঘিন্থুর মনে পড়ল । 
প্রায় বিশ বছর আাগে.জমিদারের বিয়ের বরযাআীর কথা মনে পড়ল । 
সেই নেমস্তঙ্লনের কথা লোকের জীবনভর মনে রাখার মত । আজও 
সেই ছবি ঘিশ্বুর চোখে ভেসে ওঠে। ৰর্পে সে কী রকম দারুণ 
ভোঞ্জ। জীবনে আর সে রকমটি জোটেনি। কম্মেপক্ষ পেট ভরে পুরি 
খাইয়েছিল সকলকে । খাটি ঘিয়ে ভাজা-_ছোট বড় কেউ বাদ পড়ে 
নি। তিন রকম শাকভাজা, একটা তরকারী, সঙ্গে চাটনী, রায়তা, দই 
মিষ্টি। আহা! সে স্বাদের কথ! তোকে কী বলব। মানা করার 
কেউ ছিল না। যা খুশি, যত খুশি খাও! লোকে সেটেওচে 
তেমনি । খাওয়ার চোটে জল খাবার ফাকটুকুও বন্ধ হবার জোগাড় । 
পাতে দিচ্ছে তো দিচ্ছেই, বারণ করলে শুনবে? হাত চেপে ধরলে 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দিচ্ছে পাতে | গরম গরম গোল গোল নুগন্ধি 
কচুরি। সকলে মুখ ধুয়ে উঠতেই এলাচ দেওয়া পানের খিলি। পান 
খাবেটা কে। আহি তে! দাড়াতেই পারছি নে। চট করে কম্বল 
পেতে কাত হয়ে পড়লুম। হা কি দিল দরিয়! মানুষ । 


»শাধয মনে যনে খাবারগুলোর স্বাধ বেয়। বলে --এখন আর 
, কেউ অমন ধার! ভোগ খাওয়ায় না1 
এখন খাওয়াবেটা কে শুনি? সে কান পালটে গেছে। সব বেটাই 
এধন কেপ্পন হয়েছে । বে-থায় খা কোরে! না, কাজে কন্মে খর? কোরে! 
না। করবিট! কবে শুনি। গরীবদের মেরে যে লুটছিস, বলি দেগুণো 
হবেট! কী গুনি। লোটবার বেলায় তে। খুব হুজ্ছুতি।' 
'ত। তুমি বোধ হয় এক্কুড়ি পুরি মেরে ছিলে? 
“তা এককুড়ির বেশী হবে ।ঃ 
“আমি হলে তে। খান পঞ্চাশেক লেটে দিতুম ॥ 
আমিও খান পঞ্চাশের কম খাইনি। এইয়া। তাগড়। ছিলুম, তুই 
তো! ভার আন্দেকও হোস নি ।' 
আলু খেয়ে আক্ঠ জল গিলে যে ঘার ধুতির মুড়োয় আপাদমস্তক 
ঢেকে শুধে পড়প। এই মালসার পাশেই। দেখে মনে হচ্ছে ষেন 
হটে ময়নাল সাপ কুগুঙগী পাকিয়ে শুয়ে আছে। 
ওদিকে বুধিয়! একনাগাড়ে কাতরে যাচ্ছে । 
সকালে মাধৰ ঘরের ভেতর উকি মেরে দেখল বউটা খতম হয়ে 
গেছে। গালের ছুপাণে মাছি ভনভন করছে। পাথরের মত ছুই 
চোখ কপালে উঠে বঙ্গে মাছে । সার। গা ধূলোয় মাখামাখি । পেটের 
অধোই বাচ্চ। মরে গেছে। 
মাধব দৌড়ে এসে বাপকে ডেকে তুলল। তারপর ছুজনে মিলে বুক 
চাপড়ে কাদতে বসল। পাড়ার লোক ছুটে এগ এই মড়। কান্না শুনে 
তারপর গতানুগতিক প্রথায় বাপ-বেটাকে সাস্থন! দিতে লাগল। 
কাদবার সময় কোথায়? স্ড়া ঢাকবার নতুন কাপড় চাই» দাহ 
করার কাঠের ব্যবস্থা করতে হবে। পয়সা কড়ির কথায় আর কাজ 
€নই। শকুনের বাসায়ও মাংস খুজলে একটুকরো পাওয়া যেতে পারে! 
কিন্ত এদের ঘরে পয়সা 1 নৈবনৈবচধ. 
সনি উনি না কারা 


কফন ৩. 
মচ্ছার ছুটোর যুখদেখেই গার পিসি জলে বায়। কাজের বেলায়: 
টিকির দর্শন পাওয়া! ভার, চুরি করবার গৌসাই। ক্ষোর ঠেজিয়েছেনও 
কয়েকবার এর আগে । জিজ্ঞেন করেন-কীরে খিলুয়া ব্যাপার কী, 
কাদছিস যেভারী। আজকাল তে। একেবারে অমাবস্যার চাদ হয়ে, 
গেছিস। আর এ গ্রামে থাকৰি ন! মনে হচ্ছে? 

ঘিস্থু মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে জলভরা চোখে বলে হুজুর, আমার 
বড় দুদ্দিন। মাধবের ইন্তিরি কাল স্বগগে গেছে, রাতভর বস্তরনায় 
ছটফট করেই গেল। আমর! ভ্বজনে ঠায় শেয়রে বসে কাটালুম। 
ওষুধ বিষুধ যদ্দার পেরেছি করলাম কিন্তু হায় হায় হুজুর--দাগা 
দিয়ে সরে গেল। ছুটো ফুটিয়ে দেবার আর কেউ নেই। আমার যথা 
সববন্ব গেছে. ঘর শ্রাশান হয়ে গেল। বান্দার মা-বাপ আপনি 
ছন্জুর। আপনি ছাড়। আর কার কাছে দীড়াব। ঘাটকাজ সারতে পারব 
না! মালিক। যথা সব্বস্ব খুইয়ে চিকেচ্ছে করেছি। এখন আপনি 
ভরস।। 

দয়াশীল ব্যক্তি এই জমিদার | কিন্তু ঘিম্ুকে দয়া কর! আর বেনো 
বনে মুক্ত ছড়ানো একই কথা৷ একবার মনে করলেন, বলবেন--দুর হ, 
বদমাস পাজী কোথাকার । ডাকলে সাড়। পাওয়। যায় না। আর 
আজ দায় ঠেকে ছুটে এসেছে তোষামোদ করতে, হারামজাদ! নচ্ছার 
কোথাকার। কিন্তু এটা শক্ত কথ! শোনাবার মত সময় নয়। মনের 
রাগ মনে রেখে ফেলে দিলেন ছুটে! টাকা । ওর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলেও রাগ হয়। একটি কথাও বল্লেন না। মনে হলে মাথার 
বোঝ! দূর হয়েছে। 

স্বয়ং জমিদার যেখানে ছটাক দিলেন সেখানে গ্রামের বেনে মহা” 
জনের! দিতে অস্বীকার করবে কোন সাহসে । এছাড়া জমিদারের নামে 
ঢেড়া পিটতেও সিদ্ধহত্ত। হু আন! চার আন! করে অনেকেই ঠেকাল। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘিনুর উ'যাক ভারী হয়ে প্রায় টাক! পঁচেকের মত 
জমা হল। কোথাও থেকে কাঠের জোগাড়ও হয়ে গেল। দুপুরে 


৫, কমন, 
যাধৰ ও হ্িদ্ব বাজারে গেল ঘাট কাপড় কিনতে । কিছু লোক গেল 
সাচার বীশ কাটতে । 

কোহলহদয়! গ্রাহা নারীরা শব দেখতে এসে ছুচার ফোটা অশ্রপাত 
করে গেল। 

বাজারে এসেই বিন বগে ওঠে-স্থারে মাধব, ওই কাঠেই দাহ 
হবে তো? 

মাধব বলে-_ঢের কাঠ আছ্ছে। এখন শুধু বাকী রইল কাসড় 
কেনা । 

“তবে চল, একট। পাতলা গোছের কাপড় কিনে ফেললেই চকে 
যাবে। 

যা ই্া যান্চোক একট! হলেই চলে ঘাবে। লাশ উঠতে তো সই 
মাত হয়ে যাবে । তখন কাপড় আর কে দেখতে আসছে ।+ 

“কী সিরিছাড়া নিয়ম বাপু । বেঁচে থাকতে তা গা ঢাকার একটা 
ত্যানাও জোটে না। মলেই নতুন কাপড় দরকার । যত্ব সব ।' 

“কফন কাপড় তো মড়ার সঙ্গে চিতেয় উঠবে ?" 

“তা নয়তো কী তোল! থাকবে? ছ্যাঃ ছযাঃ ছ্যাঃ টাকা পচটা 
আগে পেলে বউটাকে ওযুধ কিনে দেওয়া যেত 

হুজনেই একে অন্তের কথা টের পায়। বাজারে এদিক সেদিক 
খুয়ে ফিরে দেখে । এদোকান সেপদদোকান করতে থাকে নানান রঙের 
রেশমী শাড়ী, স্থুতীর কাপড় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে । কিছুই আর 
পছন্দ হয়না । এই করতেই সন্ধে কাবার। তখন হুঙ্ঃনই এক অজ্ঞাত 
শক্তির প্রেরণায় পানশালার দোর গোড়ায় এসে দীড়ায়। তারপর 
যেন পূর্ব নির্ধারিত নিষ্বমানূযায়ী সোজা ভেতরে হাজির । সেখ'নে 
হুজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে । স্ারপর ঘিম্থ শুড়িওয়ালার 
গদীর সামনে গিয়ে বলে--সাহুজী এদিকে একবোভঙল দেখি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই চানাচুর আর ভান্তা মাছের চাট এসে পড়ে 
বাপ-বেটাতে পরযত্ৃপ্তির সঙ্গে রকে বদে পান করতে থাকে । ঢক ঢক 


কন ভু 
করে কয়েক গেলাস পান করেই ছজনে বেশ একটা মৌতাতের আমেজ 
অনুভব করে। | 

ঘিন্থ বলে ওঠে -_কফনে মড়াটাকে মুড়ে লাভটা! কী। মিছি মিছি 
ভ্বাইই হবে। বউ এর সঙ্গে আর যেতে হয় না। 

মাধৰ আকাশের দিকে চেয়ে দেবতাদের নিজের সততার জলস্ত 
সাক্ষী মেনে বলে-ছুনিয়ার নিয়ম | নয় তো লোকে হাজার হাজার 
টাকা বামুনকে দেয় কেন। পরলোকে কীপায় নাপায়তা কেইবা 
দেখতে যাচ্ছে । 

“বড় লোকদের টাকা আছে, তার৷ ফুঁকে দিকগে। আমাদের 
টাকা কোথায় শুনি । 

“কিস্ত লোকের কাছে জবাবট1 দেবো কি শুনি ।' 

ঘিন্থ হাসে- আরে দূর তুইও যেমন। বলে দেব টর্যাক থেকে 
পড়ে গেছে। কত খুজলুম, পাওয়া গেল না। লোকে বিশ্বাস না 
করলেও কফন কিনবে আবার তারাই । 

মাধবও হাসে এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগো, বলে আহা বড্ড ভালো" 
ছিল মেয়েটা] মরেও আমাদের খাইয়ে গেল। 

আধ বোতলের ওপর ফাকা হয়ে গেল। ঘিস্থ সের হুট পুরি 
আনাল। সঙ্গে চাটনি, আচার, কলজের তরকারী এল, সামনেই 
দোকান। দৌড়ে ছুটো পাতায় খাৰার সাজিয়ে নিয়ে এল মাধব। 
পাক্ক। দেড় টাকা নিঠ্‌শষ । অবশিষ্ট রইল আর কিছু পয়সা। 

সে সময় ছুজনেই বেশ মৌজ করে খাচ্ছিল । দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন ছটো। বাঘ নিজের শিকারের সামনে বসে ভোজনরত ৷ জবাৰ- 
দিহির পরোয়া নেই, বদনামের ভয় নেই। এই সব তাবনাচিস্তার 
বাধন তারা অনেকদিন আগেই কেটে ফেলেছে। 

এক বিজ্ঞ ভঙ্গিমায় ঘিম্থ বলে ওঠে আমাদের আত্মা শান্তি পেল, 
গতে কি তার পুপ্যি হবে না? 

গভীর শ্রদ্ধায় মাধব সায় দেয়--হবে না কেন শুনি। আলবৎ হৰে। 


৩৬ ককন 


তগবান তুমি অন্তর্যামী, ওকে বৈকুষ্ঠে নিয়ে যাও। আমর! কলজে 
নিংড়ে আশীর্বাদ করছি। আজকের মত ভোঞ জীবনের আর এমনটা 
খেলুম না। 

কিছুক্ষণ পরে মাধবের মনে শঙ্কা দেখ দিল। বলে -আচ্ছা বাবা, 
পরপারে আমাদের তে! একদিন যেতে হবে। 

থিন্ব এই বালোচিত জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দেয় না । সাময়িক 
স্রতিটাকে এই পারলৌকিক চিন্তায় নষ্ট করতে গররাজী। 

“যদি সেখানে আমাদের ধরে বলে কেন আমাকে ঘাট বস্তর কিনে 
দাওনি? তখন কী জবাব দেবে? 

“বলব তোর মুড ।' 

“তখন যার! দিয়েছিল, এখনও দেবে তারাই, তবে হ্যা, এবার তোর 
আমার হাতে দেবে না) 

ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে, তারকা দলের দীপ্তি বাড়ছে। 
পানশালার রঙ, তামাশা, রোশনাইও বাড়তে শুর করেছে । কেউ 
প্রাণ খুলে গান গাইছে, কেউ ডিগবাজি খাচ্ছে, কেউ বা বান্ধবের 
গল! নিবিড় আবেগে জড়িয়ে ধরেছে । দোস্তের মুখে কেউ বা শরাব 
তুলে দিচ্ছে। 

সমগ্র পরিবেশটা নেশায় বিভোর, বাতাসে নেশার ছটা। নিশ্বা- 
মেই হালক! মৌতাতের স্্রাণ লাগছে। জীবনে ব্যর্থতার নৈরাশ্থ্য 
এখানে হাতগ্থানি দিয়ে আনে । কিছুক্ষণের জন্তেও লোক ভূলে যায় 
গ্লানির শ্লাঘ।। এক ঢোকেই কারুর কাজ হয়ে ঘায়। জীবন্ত কি মৃত, 
নাকি ছটোর উধের্ব চলে গেছে। 

বাপ-বেটায় খুব আয়েসে চুমুক দিয়ে যাচ্ছে। সকলের চোখ 
এদের ওপর পড়েছে। ও ভাগাবান। পুরে! বোতল মাঝধানে রেখে 
বসে জাছে। 

আকণ্ঠ খেয়ে মাধব ভোলানাথ বনে গেছে । লোলুপ দৃ্টিতে ওদের 
দিকে তাকিয়ে একটা ভিক্ষুক অনেকক্ষণ দীড়িয়েছিল। পাভায় অবশিষ্ট 


২ রা 


কয়েকট। পুরি পড়েছিল । পাত শুদ্ধ, তার দিকে ফেলে দিল। 
দানের গৌরব, ও্দার্যময় আনন্দ, উল্লাসের স্বাদ জীবনে এই প্রথম 
অনুভব করল। 

“জিজ্ঞেম তে! করতে পারে ।? 

“কি করে জানলি যে ঘাট-বস্তর জুটৰে না? তুই আমাকে এতই 
গাধ। ঠাউরেছিস | বাট কচ্ছর ধরে কি আমি খামোক! ঘোড়ার ঘাল 
কাটলুম। কফন আসবে, আর বেশ ভাল কাপড়েরই হবে।, 

মাধবের বিশ্বাস হোল না। বলে ওঠে 'দেবেটা কে শুনি? টাকা 
তো! সব উড়িয়ে দিলে । ধরলে আমাকেই ধরবে । ওর সিঁথের সিছুর 
দিয়েছি আমি 1, 

ধিস্থ রাগভরে বলে ওঠে-__বলছি কফনের ঠিক ব্যবস্থা হবে, তবু 
তুই মানছিস না ৷ 

'দেবেটা কে শুনি সেটা বলবে তো নাকি ।' 

ঘিস্থ বলে__নে, খুব কষে খা, আর মন ভরে আশীবাদ কর, যার 
দৌলতে খাচ্ছিস সে মরে গেছে । তৰে তোর আশীর্বাদ তার কাছে 
সোজা চলে যাবে । বেশ কেঁদে কেটে আশীব্রণদ কর দিকি বাপু! 
বড কষ্টের ধনরে বাপু । 

মাধব আকাশের দিকে চেয়ে বলে ওঠে--বউটা আমার সগগে 
যাবে গে! বাবা, বৈকুষ্ঠের রাদী হবে। 

ঘিস্ু উঠে দাড়িয়ে পড়ে, অফুরস্ত উল্লাসের সাতারে মগ্ন । ৰলে-__ 
হ্যা বাপ, স্বগগে যাবে বৈকি । কাউকে কষ্ট দেয় নি, ভোগায় নি। 
নিজে মরেও আমাদের জীবন স্বাদে, আনন্দে পূর্ণ করে গেছে। সে 
পুশ্যবতী যদি স্বগ.গে, বৈকুষ্ঠে না! ঘায় তবে কী যাবে ওই পেট মোটা! 
বড় লোকগুলো | যার! গরীবদের দুহাতে লুটছে রক্ত চুষে খাচ্ছে _- 
আর পাপ যুক্ত হতে যাচ্ছে গঙ্গায় নাইতে, মন্দিরে ঘটা করে পৃজ। 
চালায়__তারা হাবে? 

মাতালের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে মুহূর্তেই ভাব পরিবর্তন। শ্রদ্ধা, 


শা: কন 
গৌরব, আনল নিমেষেই বদলে গেল। ভগ্ন আশা! জার নৈরাশ্টের 
পালা । 

ধাধব কাদ কাদ স্বরে ফিসফিসিয়ে ওঠে-_বাবা, লার1! জীবন বড্ড 
বষ্ট পেয়ে গেছে । আহা, কী ভোগাটাষ্ট ন! ভূগে মরল। ও হো হো '. -. 

ধিন্ব ছেলেকে ভোলায় - কেঁদোন! বাপু আমার । সে সব মায়াজাল 
ফাঁসিয়ে চলে যেতে পেরেছে তাতেই খুনী হও । সব জঞ্জালের মায়া 
কাটিয়ে চলে গেল। আহা ৰঢ় ভাগাবতী পুণ্যৰতী মা ছিল, এড 
তাড়াতাড়ি মায় ছিড়ে চলে গেল । 

বাপ বেটায় বৈরাগোর গান গেয়ে ওঠে 

“ঠগিনী কৌ নৈল। ঝমকাবে ! ঠগিনী 1” 

তান্দের চারপাশে পানাসক্কের দল মুগ্ধ কৌতৃহলে চেয়ে আছে । 
পিভাপুত বৈরাগা কীর্তন করতে মত্ত। সঙ্গে নাচও শুরু করে। উদ্দা 
উদ্যত নবৃতোর মৃ্ন! | লক্ষধন্ফ। পতনের উন্মাদনায় মশগুল, গুলজার 
হয়ে উঠেছে। এই রঙ্গ, অভিনয় কিছুক্ষণ ধরেই চঙ্গতে থাকে । ভাবের 
নেশায় ভরপুর, মাতৌয়ার'। অবশেষে মাত্রাতিরিক্ত নেশার ঝোঁকে 
গড়িয়ে পড়ে পানশালার মেঙ্জেতে। ওখানেই বেহুস হয়ে পড়ে । 


গৃহদাহ 

বহু অর্থব্যয় করে লাল! দেবপ্রকাণ সত্যপ্রকাশের জন্মদিন পালন 
করেছেন । তাঁর 'হাতে খড়ি'তেও অত্যন্ত ঘটা করা হয়েছিল। মুক্ত বায়ু 
সেবনের জন্ত একটি ছোট ধরনের গাড়িও ছিল: বিকালে এক চাক- 
রের সঙ্গে সে গাড়ি চেপে বেড়াতে যেত। পাঠশালায় পৌছে দেবার 
জন্ত আর এক চাকর ছিল। সারাদিন ওখানে বসে থেকে স্কুলের ছুটির 
পর সত্যপ্রকাঁশকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরত । অত্যন্ত শাস্ত এবং বর্ধন- 
শীলযুক্ত বালক, সুন্দর মুখগ্রীযুক্ত দীর্ঘায়ত চক্ষু, উন্নত ললাট, লাল 
পাতলা ঠোট এবং পরিপুষ্ট ছিল তার পায়ের গোছ। তাকে দেখে 
সকলেই বলত--'ভগবান একে রক্ষা করুন, কালে গ্রতাপশালী হবে। 
.লোকে তার শক্তি এবং বুদ্ধির তারিফ করত। সবদা মুখে হাসি 
লেগেই ছিল। কেউ তাকে কখনে! জেদ করতে বা কাদতে দেখে 
নি-- ] 

বর্ষার দিন। দেবপ্রকাশ পড়ী সহ গঙ্গাঙ্গানে গেছেন। পরিপূর্ণ 
নদী, দেখে মনে হাচ্ছে অন্ধ ব্যক্তি তার দৃষ্টি শক্তি ফিরে পেয়েছে । পদ্ধী 
নির্মল! জলে বসে জলকেলি করছে । কখনে। সামনে, কখনও ব1 পিছনে 
যাচ্ছে, ডুব দিচ্ছে, আবার কখনো আঙুল দিয়ে জল ছেটাচ্ছে। দেব. 
প্রকাশ বলে _আচ্ছা শোন, এখন ওঠো, সর্দি হয়ে যেতে পাবে » 

নির্মলা-_তৃূমি বদি বল, তাহলে গলাজলেও নামতে পারি । ৃঁ 

দেবপ্রকাশ--যদি পা পিছলে যায়? 

শিঃল।--পা পিছলে যাবে কেন? 

এই কথ! বলেই সে গলা জলে চলে গেল । স্বামী বললেন আরে, 
শে আক সামনে দেও নং, কিন্ত নিসা মাখা খু ছেপেছে। 
এই জলকেলি মরণ খেলারই সাষিল। সম্মুখগামী পা পিছলে গেল । 


৪০ গৃহাদাহ্ন 
চিৎকার করে উঠল । বীচার জন্ত হাত দেখাল কিন্ত জলে তলিয়ে 
গেল। চক্ষের নিমেষে রাক্ষসী নদী তাকে টেনে নিল। এদিকে দেব- 
প্রকাশ তোয়ালে দিয়ে গা মুছছিল, দেখেই জলে ঝাপিয়ে পড়ল । 
বেছারাও ঝাপিয়ে পড়ল । হুইজ্জন মাঝিও জলে লাফ দিল। সকলেই 
ডুব দিল, অনুসন্ধান করল, কিন্তু নির্মলা ততক্ষণে সমস্ত নিশানার বাইরে । 
তারপর ডোঙ্গ! আনা হছল। মাঝির বার বার ডুব দিয়েও লাশের 
সন্ধান পেলনা । শোকবিহ্বপ দেবপ্রকাশ ভারাক্রান্ত হাদয়ে ঘরে ফিরে 
এলো । বাবাকে দেখে সত্যপ্রকাশ কিছু পাবার আশায় ছুটে এল। 
পিতা তাকে ফোলে তুলে নিলো । অনেক চেষ্টা সন্বেও অশ্রু রোধ 
করতে পারল না। সত্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করল- মা কোথায়? 

দেবপ্রকাশ-_বাবা, গঞঙ্গজ। তাকে নেমতন্প খাবার জন্বা রেখে দিয়েছে । 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেয়ে সমস্তই বুঝে নিল। “মামা 
করে কান্নায় ভেজে পড়ল। 


হই 


জগতে মাতৃহীন বালক সবদাই করুণার পাত্র। দীন থেকে দীনতর 
প্রাণীরও শোকে-সম্তাপে, ভালবাসা, জেহের প্রলেপ-প্রদানকারী পরশ 
সর্বশকিমান ঈশ্বর সথ্টি করেছেন। মাতৃহছীন শিশু সেই স্রেহ-সুগীতল 
জিষ্ধ আশ্রয়স্থল থেকে চিরতরেই বঞ্চিত । আর সেই কুম্থমাদপি আশ্রায়- 
ছছথুলের আবাস মায়ের মধ্যেই । মাতৃহীন শিশু পাখা! বিহীন বিহঙ্গমবং | 

প্রকৃতির সঙ্গে সত্যগ্রকাশের বন্ধুত্ব হোলো এক! চুপচাপ বসে 
থাকে । বাড়িতে কারো কাছ থেকেই সে আগেকার মত আন্তরিক: 
ভালবাসার স্পর্শ পায় না, সেই সহানুভূতির এক অজ্ঞাত অনুভব সে 
বুকের মধ্যে পায়-মা থাকলে তবেই সকলের স্নেহ ভালবাস! পাওয়! 
হায়। ছুনিয় থেকে মাতৃপ্রেম নিঃশেষ হয়ে গেলে সকলেই নিষ্ঠুর হয়ে: 
ষায়--পিতার চক্ষে আগেকার মত প্রেম জ্যোতি নিশ্রীভ। নিঃস্বকে- 
কে দয়া দেখাবে। 


শগৃহাদাহ | ৪১ 

ছয় মাস পরের কথ!। নঙুন মায়ের আগমন অবস্সভাবী 
জেনে পিতার নিকটে গিয়ে জিজ্ঞেস করল--আমার কি নুন মা 
"্দাসবে! 

পিতা বল্লো-্ক্যা, এসে ভোমাকে খুব আদর করবে। 

সত্য--আমার মা-ই কী স্বর্গ থেকে আসবে? 

দেবপ্রকাশ--হ্া, তোমার মা-ই আসবে । 

সত্য--আমাকে আগের মত ভালবাসবে? 

দেবপ্রকাশ কিছু উত্তর খুজে পেলো না। এদিকে সত্যপ্রকাশকে 
সেই দিন থেকে প্রফুল্ল মনে দেখা গেল । কি মজা, মা আসবে । আমাকে 
কোলে নিয়ে আদর করবে। আমি আর কখনো ছু&ুমি করব না, 
রাগ করব না । ভাল ভাল গল্প শোনাব। 

বিয়ের দিন। প্রস্তুতিপর্ধ শুরু হোল। সত্যপ্রকাশের হাদয় 
আনন্দে ডগমগ। নতুম মা আসবে ' পাস্বী চেপে বরযাত্রী গেল 
নতুন পোশাক পেল। ঠাকুম! ভেতরে ডেকে কোলে নিয়ে একটি মোহর 
দিল। 

সেখানেই সে নতুন মাকে দেখলো । ঠাকুমা বল্লে দেখ বৌমা 
তোমার কি সুন্দর ছেলে! ওকে আদর কোরে! । 

সুন্দরের প্রতি শিশুরা সহজেই আকৃষ্ট হয়। নতুন মাকে দেখে 
সত্যপ্রকাশ মুগ্ধ হয়ে গেল। এক লাবণ্যময়ী আভূবণে বিভূধিতা গ্রতিম 
তার সামনে দণ্ডায়মানা। 

হই হাতে নতুন মার কাপড়ের আচল ধরে বলে গঠে_ম1! 

দেবপ্রিয় নায়ী সেই নারীর কাছে এই ভবিষ্যতের দায়িত্ব-বহুল 
ত্যাগ ও ক্ষমার মাতৃডাক ছিল অসহনীয়, বিশ্রী লঙ্জাযুক্ত। এখন সে. 
প্রেমের রস্ভীন স্বপ্ধে বিভোর। কামনাবাসনাময় যৌবনের আনন্দ ূ 
িল্লোলে আন্দোলিত! । এই শিশু কণ্ঠে মাতৃডাক তার স্বপ্নে আঘাত | 
এহেনেছে। রোব ভরে বঙ্গে উঠে--আমাকে মা বলবে না। 1 


তিন 


বিমাতার কাছে সতীনপুত্র কি এতই বিষবং? এর যথার্থত! উপ- 
লরি করতে কোন মননশীল ব্যক্তির পক্ষেই আজ পর্যস্ত সম্ভব হয় নি। 
আমরা আর কি করে পারব । গর্ভাবস্থার পৃবে দেবপ্রিয় সত প্রকাশের 
সঙ্গে কখন কথন কথাবার্তা বলত, গল্প করত, কিন্তু গতিণী হওয়ার পর 
থেকে তার নি রতার প্রকাশ পেল। তার প্রসবকালে কেউ সামনে 
এলেই কঠোরতা বুদ্ধি পেত। তারপর কোল আলো করা ছেলে আপ- 
তেই সতাপ্রকাশের আনন্দের সীমা রইল না। ছুটতে ছুটতে আতুড়- 
ঘরেই ছোট্টভাকে দেখতে এল ' দেবপ্রিয়। বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে 
ছিল। আনন্দে মাত্বহার সতাপ্রকাশ বিমাতার কোল থেকে বাচ্চাকে 
ওঠাতে চাল । ক্রুদ্ধ হয়ে দেবপ্রিয় বললো -তোকে সাবধান করে 
দিচ্ছি, আর কোনদিন ওকে ছ,বি না। ছ,লে একেবারে কান ছিড়ে 
দেব। 

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ছুটে চঙ্গে এসে ছাতে গিয়ে খুব কাদতে লাগলো । 
আমি শুধু একটু মজা করে কোলে নিতে গেলাম । আমি তো জার 
ফেলে দিতাম না, তাইতেই আমাকে বকে দিল ? হায়রে অবোধ বালক ! 
ওকি আর জানত যে তিরস্কারের কারণ সাবধানতা নয়, অন্তরের অনেক 
জ্বালাই আছে। 

শিশুর নাম হ্রানপ্রকাশ । একদিন দেবপ্রিয়! তাকে শুইয়ে দিয়ে 
স্নানের জন্ত বাথরুমে গেছে । এই সময় সত্যপ্রকাশ চুপিনাড়ে এসে 
বাচ্চার ঢাকন। সরিয়ে অন্ুরাগভরে দেখতে লাগল ৷ ইচ্ছে হলো ওকে 
কোলে নিয়ে আদর করে, কিন্তু মায়ের ভয়ে সে আশা ছেড়ে দিল, 
কেবলমাত্র গাঁলে চুমু খেতে লাগল । ঠিক এই সময় দেবপ্রিয় এসে 
হাজির হলো । ওকে চুমু খেতে দেখে রেগে আগুন হয়ে_দূর থেকেই 
বলতে লাগজ---এই এখান থেকে চলে যা! বলছি । 


গাছ ৪, 

সত্যপ্রকাশ খায়ের দিকে খুব করুণ চোখে তাকিয়ে বারে বেরিয়ে 
এলো সন্ধ্যার সময় বাবা জিজ্ঞাসা করল _তুঁমি ছোট্রভাইটিকে 
কীদিয়েছ কেন? 

সত্য--আমি তো ওকে কখন কীদাইনা । নিশ্চয় ধা ওকে খেতে 
ছেয় নি। 

পেবপ্রকাশ -_মিথো বলবে না। আজাকে তুমি তাকে চিমটি 
কেটেছ। 

সতা__ন!, চিমটি কাটিনি। 

দেব- তবু মিথ্যে কথ! বঙ্গভো | 

সতা _-আমি মিথো কথা বলছি না। 

দেবপ্রকাশ ক্রোধান্বিত হয়ে পড়লো ছেলের পিঠে গোটাকতেক 
টড় চাপ্পড পড়ল । নিরপরাধ বালক । যাতনার অস্থ নেই। মানসিক 
চেতন! সংকুচিত হয়ে এলো । ক্রমে জ্জীবনপট বদলে গেল। 


সেদিন থেকে সত্যপ্রকাশের স্বভাবে পরিবর্তন দেখা দিল। ঘরে 
তার দেখ! পাওয়াই ভার। বাবা বাডি এলে মুখ লুকিয়ে ঘোরে। 
খাবার জন্ট কেউ ডাকলে চোরের মত চুপি চুপি এসে খেয়ে যায়, না কিছু 
চায়, না কিছু ৰলে। আগে ওর বুদ্ধির প্রথরতায় লোক মুগ্ধ হয়ে যেত, 
তার পরিচ্ছন্নতা, ভদ্রত। ও হানিমাখা চোখমুখ লোককে আকৃষ্ট করত। 
আর আজ, পড়বার নাম শুনলে পালিয়ে যায়, পরিধেয় অত্যন্ত নোংরা । 
ঘরে আদর ভালবাসা, ডাক-খোঞজজ করার মত কেউ নেই । বাজারের 
ছোকরাদের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব, তাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা! করছে 
সব সময়, ঘুড়ি গড়াচ্ছে, গালিগালাজ শিখে গেছে । শরীরও ভেঙ্গে 
গেছে । আগের মত সৌন্দ্ধও আর নেই। দেবপ্রকাশকে আজ- 
কাল তার ছুষ্টামি-দৌরাধ্যের নালিশ হামেশাই শুনতে হচ্ছে, সত্য- 
প্রকাশেরও দিনভর মাড্ডাঁটো টো করে ঘোর! বেড়েই চলেছে। 
চড়-গঞ্ড় খাচ্ছে বিস্তর কিন্তু কাজ হচ্ছে না, আর বলারই বাকি 


-খ্টি৪ গৃহদাছ 


"আছে, ওকে ঘরে দেখলেই সকলেই স্বপা দৃিতে দূর দূর করে ওঠে 
ব্ঞানপ্রকাশকে পড়াতে মাস্টার মশাই আসেন। হাপিমাধা মুখ আছুরে 
বেটাকে নিয়ে রোজই দেবপ্রকাশ ভ্রমণ সারেন। আর দেবপ্রিয়া 
সতীনপুত্রের সঙ্গ হতে ওকে বাচাতে বদ্ধপরিকর, ছায়া পর্যন্ত মাডাতে 
দিতে নারাজ। 

ছুই ছেলের মধ্যে আস্মান্‌ জমীন্‌ ফারাক । একজন পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন, ভাল পোশাক পরিহিত, শাস্ত ভদ্ররের আকার। স্বভাবে আকৃষ্ট 
হয়ে স্পষ্ট বক্তার মুখ থেকে অনায়াসেই আবীর্বাদ নির্গত হয়ে যায় আর 
অপরজন নোংরা, বদমাস্, চোরের মত মুখ করে রাখে, মুখর গালিবাজ, 
সহবৎ-এর ধার ধারে না। এ েন ন্বেছ-বারি সিঞ্চনে, প্রেম-ভালবাসার 
বস্তায় আগ্লত এক পুষ্ট চারাগাছছ। আর অপর গাছটির গোড়ায় এক 
জাচল। জলও পড়ে না স্্েহে ভালবাসার সিঞ্চন বঞ্চিত, আগাছায় ঢাক। 
কাকা এক পহ্ছবিহীন নবরক্ষ । একজন পিতার নয়নের মণি, তার দিকে 
তাকালে হাদয় জুড়িয়ে যায়--অপরদিকে সারাদেহ জ্বলে পুড়ে খ'ক 
ঝরে দেয়, মনে ঘেক্স। ধরে গেছে, সেই হতভাগা মাতৃহীন অনাদরে 
বন্ধিত বালকের কথা ভেবে। 


চার 


এটা একট! আশ্চর্ধের বিষয় বৈকি সত্য প্রকাশের এত অবনতি ঘটা 
সত্ধেও ছোট ভাইকে বিন্দুমাত্র ঈর্বা করার কথ। স্বপ্ধেও অগোচর। 
গ্তার সুকুমার মতি ভাবের সম্পূর্ণ বিকারত! ঘটলেও মনের মণিকোঠায় 
'সধতনে রাখা আছে ভ্রাতৃপ্রেম নামক বিষয়বস্তু । ভাইয়ের প্রতি সত্য- 
প্রকাশের স্পেছের সীমা! নেই. লেছ্াদয় নিউড়ানে। মমতাবোধ তা 
কেবল ভাইয়ের জন্তই । এ যেন বিশাল মরু মাঝে এক সবুজ বৃক্ষ, হা 
পান্থ-পাদপ স্বরূপ । ঈর্ঘা-সামাভাবে দোতক বরূপ। সত্যপ্রকাশ 
ভাইকে নিজের চাইতে অনেক বড়, গুণবান তথা ভাগাবান মনে করে 
স্বকীয় মতের কাছে ঈর্ধা করেছে মাথা নত। ৃ 
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হবণাই স্বপার জন্মদাতা । প্রেমের ষাঝেই প্রেমাস্থুর প্রোথিত । 
ভ্ঞানপ্রকাশও অগ্রজঅন্ত' প্রাণ। বড়ভাইকে মনেপ্রাণে ভালবাসে । 
কখনও কখনও দাদার পক্ষ নিয়ে মায়ের সঙ্গে বচল! হয়। বড়দার 
জাম! ছিড়ে গেছে, বাস শুরু হয়ে গেল মায় পোয় কথা কাটাকাটি, 
বলে-_ ভাইয়ার আচ.কান ছি'ড়ে গেন্ছে, আচ্ছা মা ওকে আচ.কান তৈরি 
করে দিচ্ছ না কেন? ম| বলে ওঠে_চুপ কর, ওটাই ওর পক্ষে ভাল 
আচকান। এ আর কি, এখন ও নেংটা ফিরবে । জ্ঞানপ্রকাশ নিজের 
হাত-খরচা বাচিয়ে বড়ভাইকে কিছু দিতে অনেক চেষ্টা করেছে। 
সতা প্রকাশ কিন্তু এটা! মেনে নেয়নি, বরং নিতে অস্বীকার করেছে। 
বাস্তবিক ও যতক্ষণ পর্যস্ত ছোট ভাই-এর সঙ্গে থাকে ততক্ষণ গর মনে 
এক অনাবিল বিমঙ্গ আনন্দ বিরাজ করে, এক শান্তিময় এছিক জগতের 
সন্ধান পায়। কিছু সময়ের জন্য এক সং স্থুন্দর ভাবের জগতে বিচরণ 
করে। তার মুখে কোন কুৎসিং ব অপ্রিয় কথা উচ্চারিত হয় ন!। 
এক সুপ্ত আত্মার উত্থান ঘটে কিছুক্ষণের জন্যে । 

দিনকতক সত্যপ্রকাশ স্কুলে যায়নি । বাবা জিজ্রেস করে- তুমি 
কি আজকাল পড়তে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছ । ভেবেছটা কি শুনি--আমি 
কি জীবন-ভর তোমাকে টেনেই যাব! 

সত্য স্কুলে আমার জরিমান। এবং ফী বাবদ কিছু টাকা ৰাকী 
পড়েছে । গেলেই দরজার বাইরে বার করে দেয়। 

দেব--ফী বাকী পড়ল কেন? তুমিতো প্রতি মাসেই স্কুলের ফী 
নিয়ে গেছ। 

সত্য--লেদিন চাদ! চাইতে এল, তাই ফীর টাকা ডাদায় দিয়ে 
দিয়েছি। 

দেব-_ার জরিমানা মেটা কেন হল শুনি 1 

সত্য--কী না দেওয়াতে। 

দেব--তুমি চাদ দিলেঃকেন? 

সত্য জ্ঞান চাদ। দিল, তাই দেখে আমিও দিলাষ। 

“গ' স.-৮৪ 
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দেব কেন তুমি কি জ্ঞানকে হিংসা কর? মন জলে-পুড়ে 
যায়? 

সত্য কেন, জ্ঞান্থকে আমি হিংসা করব? ঘরে আমর! ছুজন 
হলেও বাইরে কিস্ত আমরা এক ৷ আমার কাছে যে কিছু নেই, এটা 
বলতে পারলাম না। 

গ্লেব--কেন খুব লজ্জা হোল 1? 

সত্য - আজে হা, আপনার বদনামের ভয়ে। 

দেব--তবু ভাল, যে তুমি আমার মান রেখেছ । এটা কেন বললে 
নাযষে পড়াশোনা এখন নাকচ করলাম । আমার কাছে টাকার গাছ 
গজায় নি যে তোমাকে এত টাক! খরচা করে এক ক্লাসে তিনবার 
পড়াব আর প্রতি মাসেই খরচার জন্য উপরি দেব। জ্ঞানবাবু তোমার 
চাইতে কত ছোট হয়েও তোমার থেকে আর এক ক্লাস নিচে পড়ে । 
এবার ভূমি ফেল করবেই এট। অবধারিত, আর ও পাস করে তোমার 
সঙ্ষে পড়বে । তখন তে! তোমার মুখে চুখ-কালি পড়বে না? 

সতা--আমার ভাগ্যে বিষ্ভ। বিকপ। 

দেব--তবে তোমার ভাগ্যে কি আছে! 

সত্য--বোধ হয় ভিক্ষে মাগা। 

দেব--তবৰে তাই মাগো । আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও। 

দ্বেবপ্রিয়াও হাজির হোল। বলে ওঠে লঙ্জা-শরমের তে। আর 
বাঙ্গাই নেই, কি ঘক্লার কথা মাগো, মুখে মুখে চোপা। 

সত্য--কপালে ভিক্ষাবৃত্তি আছে বলেই শিশুকালে অনাথ হলাষ । 

দেবশ্রিয়--এইসব জালাধরা কথ! আমার কাছে এখন অসন্য। 
আমি পাস্তা! ভাতে ফু দিয়ে খেয়েও দেখেছি এ অলস্ভব। : 

দেবপ্রকাশ বেহায়া কোথাকার । কাল যদি এর নাম না কেটে 
দিই তো কি। ভিক্ষে মাগার ইচ্ছে হয়েছে? তো তাই যেন 
করে ও। 


পাচ 


দ্বিতীয় দিন সত্যপ্রকাশ গৃহত্যাগের জন্য তৈরী হল। ১৬ বছর বয়স। 
গ্রত কথা শোনার পর তার পক্ষে ঘরে থাকা! অসম্ভব ঠেকল। যখন 
হাত-পা ছিল না, কৈশোরের অসমর্থভায় অনাদর-অবহেলা, নিষ্ঠ রত, 
তিরস্কার সব কিছু নীরবে সয়েছে। এখন স্বাবলম্বী হয়ে গেছে, হাত-পা 
গজিয়েছে আর এই বন্ধনে থাকার কোন আবশ্টঠকত। নেই । কি দরকার 
পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার? আত্মাভিমানের আলোর দীপশিখা 
মানবমনে স্জীবনী মন্ত্র প্রঙ্গান করে, চিরজীবী করে তোলে । 

গ্রীষ্মকাল । বেল৷ প্রায় দূ-প্রহর । ঘরে সব প্রাণীই অলস নিদ্রায় 
মগ্র। সতাপ্রকাশ নিজের পরিধেয় বগলদাব! করে ছোট একটি থলে 
হাতে নিয়ে নিঃশকে বৈঠকখানা দিয়ে যেই বেরিয়ে যাবে জ্ঞাঙ এসে 
হাজির । তাকে কোথাও যেতে তৈরী দেখেই বলে ওঠে 

ভাইয়া, কোথায় যাচ্ছ? 

সত্য - চলে যাচ্ছি রে কোথাও চাকরি করবে! । 

জ্ঞান _ দাড়াও আমি মাকে গিয়ে বলছি। 

সত্য _তবে কিন্তু আমি তোমাকে লুকিয়ে চলে যাব। 

জ্ঞান্থ-_কেন চলে যাবে? তোমাকে কী আমি ভালবাসি না? 

সত্যপ্রকাশ ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলল--তোমাকে ছেড়ে যেতে 
প্রাণ চায় না, কিন্তু কী করব যেখানে ডাক-খোজ করার কেউ নেই 
সেখানে বেহায়ার মত পড়ে থেকে লাভ কী? কোথাও পাঁচ-দশ 
টাকার চাকরি করে নিজের পেট চালাতে পারব। বেশ লায়েক হয়ে 
গেছি। 

জ্ঞানু--তোমার ওপর মা! সব সময় বিরক্ত কেন? জামাকে 
তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেন । 

সত্য--মার কি করব আমার ভাগ্যই খান্নাপ। 
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হান -ভুমি লেখাপড়ায় মন দাও না! কেন? 

সভ্য - মন লাগছেই না, কি করে দিই? যখন কেউ পাস! দেয় না 
তখন ভাবি--হথায় এটা হয়নি, ধাক। খেয়ে বাব, এরকম শঙ্ক! হয়। 

জ্ঞার্‌ আমাকে ভুলে যাবে নাতো? আমি তোমার কাছে চিঠি 
লিখব । ভুমি তোমার ঠিকানা জানিও। 

সত্য _ তোমার স্কুলের ঠিকানায় চিঠি লিখব । 

জ্ঞান্ু -( কাদতে কাদতে ) আমি নিজেই জানি না কেন তোমাকে 
এড ভালবাসি 

সঙ্া-_তোমাকে সব সময় মনে রাখব। 

একথা বলে পুনরায় ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরল, তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়ল । তার কাছে একটি কানাকড়িও নেই, সহায় সম্বলহীন 
অবস্থায় কঙ্গকাডা চলেছে । 


ছয় 


সভ্যগ্রকাশের কলকাতায় আগমন বৃত্তান্ত লেখার চেষ্টা! কর! বৃথা, 
অসীম সাহসী মৃবক। মাত্রাতিরিক্ত সাহসের নেশায় মসগুল, ভার উদ্যাম- 
শক্তি হাওয়ার মাঝে কেন্পা গড়তে সক্ষম,-স্থলে নৌকা! চালাতেও 
প্রেরণ! দান করে। কোন কাজই তার কাছে কঠিনত আনয়ন করে 
না। ছুর্গমকে সে পাত্তাই দেয় না, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর । কলকাতায় 
আনা তার কাছে কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়। সতাপ্রকাশ স্থচতুর 
খুবক। কলকাতায় গিয়ে কি করবে না করবে সে সিদ্ধান্ত সে প্রথমেই 
নিয়ে ফেলেছে। তাই থজেতে লেখার সামগ্রী সঙ্গে নিতে ভূল হয় 
নি। কলকাতার মত জনবল শহরে জীবিক! নির্বাহ যেমন কঠিন 
বাপার আবার তেমনি সহজসাধ্যও । যেছাতের কাজ করতে সক্ষম 
তার কাছে অতান্ত সরল। কলম পেব! লোকের পক্ষেই ত1 কষ্টসাধ্য 
বাপার বলে বোধ হয়। অন্তরের কাজ সত্যপ্রকাশের কাছে অত্যন্ত 
নীচু থলে মনে ছোভ। এক ধর্মশালায় তার জিনিসপত্র রাখল । 


গৃহদাহ ৪৯. 
তারপর শহরের প্রধানস্থানগুলি অবলোকন করে লেখার সাজ সরজাম, 
নিয়ে এক ভাকঘরের সামনে বসে পড়ল । কুলী কামীনদের চিঠিপঞ্জ, 
মনিঅর্ডার ফরম্‌ ইত্যাদি লিখে দেবার কাজ নিল । 

প্রথম কয়েকদিন তো! ভরপেট খাবার পয়সাই কামাই হোত ন!। 
কিন্তু ধীরে ধীরে তার বিনীত ব্যবহার মজজুরদের আকৃষ্ট করল! এছাড়া 
তাদের সমাচার এত বিস্তুতভাবে লিপিবদ্ধ করত যা শুনে ভার! অত্যন্ত 
তৃপ্ত হোত। অশিক্ষিত লোক এক কথারই পুনরাবৃত্তি করে ছূ-তিন: 
বার লিখতে চায়। রোগাক্রান্ত ব্যক্তির স্তায়ই তাদের দশা, যে নাকি 
আপন রোগের যথার্থতা ডাক্তারের কাছে ব্যক্ত করতে কোন প্রকার 
কষ্ট ব ক্লান্তি অনুভব করে না। স্তাপ্রকাশ সঠিক সুত্রের ব্যাখ্যা! করে 
মঞ্জুরদের মুগ্ধ করে ফেলেছে । একজন হাষ্ট চিত্তে ফিরে যায় তো তার 
অন্যান্ত দেশ ওয়ালী ভাইদেরও এই সন্ধান দিতে ভুল করে না। 

এইভাবে এক মাসেই সে দিলপিছু ১ টাকা কামিয়েছে। ধর্মশালা 
থেকে শহরের বাইরে ৫ টাকার এক ছোট কামরায় ভাড়া গেল । এক 
বেঙগা আহার করে নিঞ্জের হাতেই বামন কোসন পরিষ্কার করে। 
ভূমিতেই নিদ্রা যায়। এইরূপ নির্বাসন তার কানে কোন ছুঃখই 
আনয়ন করেনি । আত্মীয় স্বজনের কথা ভুলেও স্মরণ করত না। এইরূপ 
জীবন ধারণ করে সেকোন গ্লানি তো! অনুভব করেই নি, উপরল্ধ 
একপ্রকার তৃপ্ততাই লাভ করেছে । কিন্তু ভাই জ্ঞানপ্রকাশের সুমিষ্ট 
প্রেমমধুর কথা সর্বদাই কাঁনে বাজে, তাকে সে ভৃলতে পারছে না। 
এ যেন আধারের মাঝে দীপ্বির প্রকাশ, বিদায়ের সেই করণ দুষ্টু 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পায়। 

জীবিক! নির্বাহের ব্যাপারে সুনিশ্চিত হয়ে জ্বানপ্রকাশকে একটি চিঠি 
লিখে দেয়। উত্তরও পেয়ে যায়, এক অফুরস্ত্র আনন্দের আ্রোতে ভেসে 
চলে। সীমাহীন পরিতৃপ্থি অনুভব করে। জ্ঞান্ধু আমাকে স্মরণ করে 
কাদে, আমার কাছে আদতে চার, শরীর ভাল নেই। তৃষার্তের 
কাছে জল যেরূপ পরিতৃপ্ত প্রদান করে দেইরূপ তৃপ্তি এই চিঠি পড়ে 
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সভাগ্রকাশ অনুভ্ভব কয়ে । সংসারে আমি একা নষ্ট, জনবহুল জগতে 
একজন অন্ত! আমাকে ভালবাসে আমাকে স্মরণ করে। 

সেষ্ঈটদ্রিন থেকে জ্ঞানপ্রকাশকে একটি উপহার পাঠাতে সত্প্রকাশ 
বন্ধপরিকর হল । যুবকদের মতি সহজেই বন্ধু জুটে হ'য়। সত্যাপ্রকাশেরও 
কিছুকালের মধ্যেই কিছু যুবকদের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। বেশ 
কয়েকবার তাদের সঙ্গে দিনেমাও দেখেছে । গীঁজ্জাভাঙ, শরাদ- 
কাবাবও চলেছে তার সাথে । আয়না-চিরনী, সুগন্ধি তেল ইত্যাদি 
প্রসাধনও সামগ্রীর দিকে বেশ ঝোঁক দেখা দিয়েছে । হাতে যা আসছে 
সবষ্ট খোলাম-কুচির মত উড়িয়ে ফাক করে দিচ্ছে, নৈতিক অধ:পততন, 
ঘটতেও খুব বেশী লময় লাগল না, ক্রমে শরীর বিনষ্ট হতে বসল। এই 
জাত প্রেমাপুত পত্র তার শুংখলা বিহীন চরিত্রের পায়ে বেড়ি বাধল। 
এক নতুন জগতের সন্ধান পেল। উপহার দেবার বাসনা তীব্রভাবে 
জেগে উঠল: শুরু হল বিল্লাসহীন জীবন। সমস্ত কলুষতার অবসান 
ঘটল। সিনেমার নেশা টুটে গেল। বন্ধুদের নানান ছল-ছুতায় এড়িয়ে 
যেতে লাগল । সাত্বিক ধরনের সাদামাট। আহার করতে লাগল। 
ধন সঞ্চয়ের ইচ্ছা জীবনের সকল কামনাবাসনাকে পরাস্ত করে দিল 
একটি ভাল ঘড়ি দিতে মনস্থ করল। যার দাম হবে অন্তত পক্ষে ৪&* 
টাকা । আগামী ৩ মাসে এক কানাকড়িও অপব্যয় করবো না, তাহলেই 
একটা ঘড়ি হয়ে যাৰে। জ্ঞানু ঘড়ি দেখে কতই না খুশী হবে| যা- 
বাবাও নিশ্চয়ই দেখবেন। তারা বুঝতে পারবেন যে সত্য শুকিয়ে মরে 
যায়নি। মিতবায়িতার নেশায় পেয়ে বল । অনেক সময়ই বাতি 
ধালাতো। না। খুব ভোরেই কাজে বেরিয়ে যেত আর সারাদিন দু-চার 
পয়সার মিটি খাবার খেয়েই কাজ করে যেত। ক্রমে ক্রমে গ্রাহকের 
সংখ্যা দ্বিগুণ বেড়ে গেল! চিঠিপত্রের উপর অতিরিক্ত 'তার' লেখার 
অভাস করেছে। ছ'খাসেই তার কাছে ৫০ টাকা জমল। তারপর 
হখন ঘড়ির সাথে একটি সোনালী র'-এর চেন জ্ঞানুর নামে পার্সেল 
করে পাঠাল, সেদিন তার আনন্দ দেখে কে--ভার মনে উৎসাহের, 
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জোয়ার এসেছে । সনে হচ্ছে কোন নিঃসম্তান ব্যক্তির অনেক কামনার 
ধন ছেলে হয়েছে। 


সলাত 


“ঘর নামক স্থান কত কোমল, পবিত্র মধুর স্বৃতির কথ স্মরণ করিয়ে 
দেয়। প্রেমের আশ্রয়স্থলও ঘর । বনু তপস্যার ফলেই প্রেমে এই ঘর 
লাভ। কৈশোরে “ঘর মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্মী, বন্ধু-বান্ধবীর কথাই 
স্মরণ করিয়ে বিমল আনন্দ প্রদান করে৷ প্রেমময় স্মৃতিটুকু অক্ষয় করে 
রাখে । গৃহিণী ও সন্তান-সম্ভতির প্রেম সিঞ্ত মধুময় হাতছানির পরশ, 
শিশু সন্তানের কলকাকলির কলকল ধ্বনি 'ঘরই” প্রৌঢের হৃদয়ে নাড়া 
জাগায়। এই প্রীতিময় স্মৃতি মানবমনের গভীরে সর্ধদাই অন্থুরণিত 
হয়। এই হিলোলের দোলা বন্ুবাঞ্কিত ঘরেরই অবদান ঘা মানব- 
মনকে বিচলিত করে না সুস্থির করে তোলে, চিত্তে শাস্তি জাগায়। 
বিশাল সংসার সমুজ্রের বেগবতী লহরী ও নানা ঘাত-প্রতিঘাত য। মানব 
জীবনে অবধারিত, সেই বিপদ-সম্থুল প্রস্তরাকীর্ণ জীবন-পথ থেকে 
'ঘর'ই রক্ষা করে। এই তার মন্দির, ধ্যান-জ্ঞান সব কিছু, হা 
জীবনের সমস্ত বাধাবিঘ্ব থেকে রক্ষা করে সুরক্ষিত রাখে। 

সত্যপ্রকাশের মনে তে! ঘির'-এর মধুময় স্মতি রোমন্থিত হয় না। 
এই মধু কুন্তের অমৃতের স্বাদ জীবনে পায় নি কখনও। তবে সে কোন 
শক্তির সাহায্যে কলকাতার মত জনবহুল শহরের বিরাট প্রলোভনকে জয় 
করতে সক্ষম হয়েছে! মাতৃপ্রেম, পিতৃন্সেহ অথবা গৃহীর স্তায় সস্তান- 
সম্থতির চিন্তা? __না, তার রক্ষক, উদ্ধারকারী, পরিতূষ্টি সে 
কেবলমাত্র ভাই জ্ঞানপ্রকাশের প্রীতি সুগন্ভীর ভালবাস।। তার জগ্ভই 
তে এই মিতবায়িতা, কঠোর পরিশ্রম । পয়স! উপার্জনের নতুন নতুন 
উপায় খোজে । জ্ঞানপ্রকাশের চিঠির মাধ্যমেই দেবপ্রকাশের আর্থিক 
অবস্থার কিছুটা জাচ করেছে। এখন আর আগের মত অবস্থা নেই । 
জ্ঞানপ্রকাশের জগ্চ আর গৃহর্শিক্ষক নেই। একটি ঘর তৈরী করতে 
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গিয়ে অনুমামের চাইতে অধিকমাত্রার় ব্যয় হয়ে যাওয়াতে খদী হয়ে 
পড়েছে। সেই থেকে জ্ঞানপ্রকাশের পড়! বাবদ প্রতিমাসেই কিছু 
পাঠাতে সত্যাপ্রকাশের ভূল হয় না। এখন আর সে কেবল মাত্র পত্র 
লেখকই নয়, লেখার এক সাজসরঞ্রামের ছোট দোকানও সাজিয়ে 
বসেছে । এতে লাভও হয় প্রচুর । আমদানিও খুব। এইভাবে পাচ 
বছর অতিক্রান্ত হোল । রসিক দোস্তের দল তার কৃপণতা ও উদালীনতা 
লক্ষ্য করে যাওয়া আসাই ত্যাগ করল। 


আট 


সন্ধ্যা আগত । বাড়িতে বনে দেবপ্রকাশ জ্ঞানপ্রকাশের বিবাহ 
সম্বন্ধে দেবপ্রিয়ার সঙ্গে আলোচনায় রত। জ্ঞান্ধ এখন ১৩ বছরের 
সুন্দর তরুণ। কন্যাপক্ষ ৫*** টাকা পণ দিতে রাজী। বাল/বিবাহ 
বিরোধী হয়েও আজও দেবপ্রকাশ এই সুযোগের শুভমুহুর্ত হারাতে 
গরয়াজী । 

দেবপ্রকাশ- আমি তো! তৈরীই, কিন্ত তোমার ছেলে, সে 
রাজীতো ৷ 

দেবপ্রিয় --ও রাজী হতে কতক্ষণ, তুমি কথাবার্তা পাক! কর তো। 
সব ছেলেই প্রথমে আপত্তি করে । তারপর ঠিক। 

দেষ--জ্ঞানুর এই অস্বীকার সংকোচজনিত নয়, এটা সিদ্ধান্তৃমৃ£চক 
অন্বীকারই বটে। সে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে ষে ভাইয়ার বিয়ে ন! 
হলে, আমি বিয়ে করছি না। 

দেবপ্রিয়া--তার ভায়ের কথা বাদ দাও। নিশ্চয়ই কোনো 
মেয়েমামুষ রেখেছে, আর বিয়ে করেছে কিনা তা কি কেউ দেখতে 
গেছে? | 

দেব-(রাগত কষে) রক্ষিতা রাখলে জার তোমার ছেলেকে মাসকে 
মাস ৪০ টাক! পাঠাতো! না আর জিনিসও পাঠাতে না। ও বয়্াৰর 
দিয়ে আসছে । আমি বুঝতেই পারছি না যে কেন তুমি ওর সন্থন্ধে 
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কদর্ধ ধারণ! নিয়ে বনে থাক । ও চায় কল্জে নিংড়ে সব দিয়ে দিঙে, 
কিন্তু তোষার মন ভাতে ও একটু দয়ার্জ হয় না! 

দেবপ্রিয়! নারাজ হয়ে চলে গেল। সত্যপ্রকাশের আগে বিবাহ 
দেওয়া কর্তব্য এটাই ছিল দেবপ্রকাশের মনোবাঞ্া, কিন্তু দেবপ্রিয় 
কিছুতেই সে প্রসঙ্গে আসতে দিতে চায় না । প্রথমে বড় ছেলের বিবাহ 
দেওয়াটাই দেবগুকাশের আস্তরিক ইচ্ছা, কিন্ত আজ পর্যন্ত সত্যপ্রকাশের 
কাছে একটি চিঠিও দেন নি। দেবপ্রিয়া চলে যেতে আজই প্রথম চিঠি, 
লিখতে বসলেন । এতদিন চুপচাপ থাকার জন্ত প্রথমে পুত্রের কাছে 
ক্ষম! ভিক্ষা! করে বাড়িতে আসতে অন্ভুরোধ করলেন । লিখলেন, বাবা 
সতাপ্রকাশ আর কি, এ সংসারের মায়াময় মোহের জাল কাটতে আমার 
আর বেশী দেরী নেই। আর দিন কতকের অতিথি আমি। তাই 
আমার একান্ত ইচ্ছ। তোমার এবং তোমার ভাইয়ের বিবাহ দেখে যাই।. 
ভূমি আমার কথ! না রাখলে অত্যন্ত হুঃখ পাব । তারপর জ্ঞানপ্রকাশের 
অবিবেচনার কথাও লিখলেন । অবশিষ্ট একটি কথার উপর জোর 
দিয়ে লিখলেন কাউকে ক্ষমা না করতে পারলেও জ্ঞানপ্রকাশের 
প্রেমডোরে তোমাকে অবশ্থই বাধ! পড়তে হবে। সে ডাক তোমাকে 
অবশ্যই হাতছানি দেবে । 

এ চিঠি পেয়ে সত্যপ্রকাশের মনে ভীষণ খেদ এলো । আমার ভ্রান্- 
স্নেহের এই পরিণাম । হায় আহি বুঝতে পারিনি । সঙ্গে সঙ্গে বাবা- 
মার মানসিক অশান্তির কথ! ভেবে ঈর্ষাময় আনন্দের সঞ্চারও হোল । 
আমার জন্তে তো তাদের কোন চিন্তা নেই। আমি মরে গেলেও ওদের 
চোখে এক ফৌটা অশ্রু দেখ! দেবে না। সাত বছর কেটে গেল, কই 
কখনও তে! ভূলে চিঠি দিয়ে খোজ করেনি মরে গেছি কি বেঁচে আছি । 
এখন যদি কিছুটা! চেতন! হয়। জ্ঞান প্রকাশও শেষে বিয়ে করতে রাজী 
হবে, তবে তা খুব সহজসাধা হবে বলে মনে হয় না। আর কিছু না 
হোক একবার অন্ততঃ অস্বীকারের কারণ জানিয়ে চিঠি দিতে ভুল করবে, 
ন1 জ্ঞান্ুর প্রতি আষার অপরিসীম নেছ, কিন্ত তাই বলে পারিবারিক 
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অশান্তির দোষী সাবাস্ত হব না আমার বাকিগত জীবন ভুলেই ভরা । 
সন্চলের কাছেই আমি ল্যায়-বিরোধী, দোষী | এইরপ মনোমালিন্ত ও 
কুনৃদ্ধি সর্বদাই ক্রুরতা, নৃশংসতার বীজ বপন করে সংসারকে বিষময় 
বারে তোলে । প্রেমময় অমৃত তখন গরল বোধ হয়। এইরূপ 
মায়াজালে আবদ্ধ ভয়ে মন্তধা আপন সন্ধানেরও শক্র হয়ে উাঠ। 
কিছুতেই তা হতে দেব না। দেখেশুনে এই আগুনে আমি হাত দিতে 
নারাজ! জ্ঞানকে আমি অবশ্যই বোঝার । আমার শেষ কপর্দকটিও তার 
বিয়েতে ৰায় করতে কুঙ্টিত হবনা | ব্যস, এর অধিক আর কিছু করাই 
আমার পক্ষে সম্ভর নয়। জ্ঞান অবিবাহিত থাকলে বংশ রক্ষা হবে 
কিকরে? সংসার তুর্দান্গ মরুভূমির মত খা] খ1। করবে। বংশানু ক্রমে 
এইরূপ পিতার পদাক্ক কি শন্থুদরণ করবে? ভগবান না করুন তার 
জ্আাবনে সেই নাটকীয় পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি ন! ঘটে। উঃ কচি 
ভয়াবহ অভিনয়! যা আমার জীবনে সবনাশা ঝড়ের মত প্রবাহিত 
হয়ে গেছে । সেই পরিণতি আমার জীবন পটে উদ্ভাসিত । 

পরদিন সতাপ্রকাশ ৫০০ টাকা পিতার নামে পাঠিয়ে দিয়ে চিঠির 
উত্তর দেয়--আমার মত হতনভাগাকে যে আপনি শ্মরণ করেছেন তার 
জন্ক আম নিজে একজন ভাগাবান বলেই মেনে নিঙ্গাম। চিন্তা 
করবেন না, জ্বানুর বিধাহ অবশ্যাই হবে, এ তারই আমশীবীদ, অভিনন্দন 
ঘরধপ! এই টাকায় নববধূকে কোন অলংকার প্রদান করে আমার 
আশীষ জানাবেন । আমার বিঘাহ | সে কথা থাক্‌। নিজের চোখে 
ঘ1 দেখলীম। যে বন্ব। আমার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেল, মে কথ! 
শ্বারণ করলে আজ আমি ভয়ে শিউরে উঠি। এত জেনেশুনে এই 
কৃটুদ্বিত! সুত্রে আবদ্ধ হলে লোকে আমার গায়ে ধু থু ছেটাবে, আমার 
মত বড় গর্দভ আর একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে ন7া। আশা করি 
আপনি আমায় ক্ষমা করবেন । বিবাহ-চ6। আমার হৃদয়ে কুঠরাঘাত 
স্বরাপ মর্মদায়ক। ূ 

মাভাপিতার আজ্ৰ। শিরোধার্ধ করতে জ্ঞানপ্রকাশকে চিঠি লিখল _ 
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আমি অশিক্ষিত, মুর্খ, নিবোধ। বিবাহ করার অধিকার থেকে আমি 
বঞ্চিত। যদিও আমি তোমার বিবাহের শুভ উৎসবে সম্মিলিত 
হাতে অসমর্থ তথাপি এর চাইতে বড় আনন্দ আমার কাছে আর 
নষ্ট । 

চিঠি পড়ে দেবপ্রকাশের আশ্চয হবার পালা। কিন্তু পুনরায় 
"গ্রহ প্রকাশ করার সাহম তিরোহিত হল। ওদিকে নাক সিট্‌কিয়ে 
দেবপ্রিয়া বলে--ছোড়া অতান্থ কায়দাবাজ। দেখতেই অমন সাদা 
সিধা অন্তর বিষময়। অতনুরে বসেও কেমন বড়শিতে টোপ 
ফেলেছে । 

চিঠি পড়ে জ্ঞানপ্রকাশ অত্যন্ত মর্মাহত হোল । বাবা মার সাংঘাতিক 
অন্তায় আচরণই আজ তাকে এইরূপ ভীষণ ব্রত গ্রহণ করতে বাধ্য 
করেছে । তারাই তাকে এই নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেছে, এবং তা সব 
সময়ের জন্যই । ভগবান জানেন ভাইয়ার প্বতি মার কেন এই আক্রোশ, 
কিসের প্রতিশোধ তা আমার বুদ্ধির অগোঁচরে । আমার যতটা! স্মরণ 
আছে তাতে দেখেছি সে কৈশোর থেকে অত্যগ্ আজ্ঞাকারী, বিনয়ী, 
গন্তীর। মায়ের কথার অন্তথ! করতে দেখিনি আমি ভাল খেতাম, 
ভাল পড়তাম, তথাপি ভাইয়াকে কখনো ক্ষুণ হতে দেখিনি যদিও তার 
মনে ঈর্ধার উদ্রেক হওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল এইরূপ ব্যবহার যদি 
তাকে জীবনের প্রতি ঘ্বণার সঞ্চার করে তবে তা মাশ্চর্ষের কিছু নয়! 
পুনরায় আমিই বা কেন এইরূপ বিপত্তিতে আবদ্ধ হব? কেজানে, 
হতো! আমাকেও এইরূপ পরিস্থিতির মুখোমুখি পড়তে হবে। ভাইয়! 
চড়দিকের কথা বিবেচনা করেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে । 

সন্ধ্যাকালে মাতাপিত1 ছুজনেই এই সমস্য।র বিয়য় আলোচনারত ! 
(সেইলময় জ্ঞানপ্রকাশ এসে বঙ্গল-কাল মামি ভাইয়ার সঙ্গে দেখা, 
“করতে যাব। 

দেবপ্রিয় কলকাতা যাবে? 

জ্ঞান আজে হ্যা। 


৫৬ গৃহদাহ 


দেবপ্রিয়।---তাকে এখানে আগতে বলতে পারলে না? 

জান--কোন সুখে তাকে ভাকব? সে পথ বন্ধ। আপনারা 
প্রথমেই আমার মুধে কালি লেপন করে দিয়েছেন। দেবতার মত 
লোক, আপনাদের জন্যই বিদেশ বিভূইয়ের মাটি জাকড়ে পড়ে আছে। 
আমি এতই নিলজা হয়ে গেছি ষে.-.... 

দেবপ্রিয়- আচ্ছা চুপ কর। না, বিয়ে করবে না। আমাকে 
আর কাটা ঘায়ে নুন ছিটিও না। মাঁবাপের কর্তব্য, তাই বলা, নইলে 
আমার ঠ্যাঙ্গের দায় ভারী! মনচায় বিয়ে কর নয়তো আইবুড়ো 
থাক, আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা হতচ্ছাড়া | 

জ্ঞান -কি ছোল, আমাকে দেখতেও কি ঘেম্না ধরে গেছে। 

দেবপ্রিয় - বখন তুষ্ট আমাদের কথার বাইরে চলে গেছিস তো মন 
যাচায় তাই করতে পারিল। জানব, ভগবান আমাদের কোন ছেলে 
দেননি। 

দেব -গিখ্যে কেন কটুবাক্য বলছ? 

জ্ঞান--আপনাদের যখন এই মনোবাসন!, তখন তাই হবে। 

ক্রমে কথা বেড়ে যেতে লাগল দেখে দেবপ্রকাশ জ্ঞানকে ইশারায় 
ধরের বাইরে চলে যেতে বললেন এবং পত্বীর ক্রোধ নিবারণে সচেষ্ট 
হলেন। কিন্তু দেবপ্রিয়া কাদতে কাদতে বলতে লাগল - আমি ওর মুখ 
দেখতে চাই না । হতাশ হয়ে দেব প্রকাশ চিৎকার করে বলে গঠেন__ 
তুমিই গালিগালাজ করে ওকে উত্তেজিত করেছ। 

দেবপ্রিয়া--এই সমস্ত ওই টাড়ালের কাজ। ও এই বিধ 
ছড়িয়েছে । সাত সমুন্বরের পারে ৰসেও আমাকে ধূলিসাৎ করে দেবার 
ফিকির করছে। ছেলেকে আমার বুক থেকে দ্বিনিয়ে নেবার জন্যেই 
মিথ্যে প্রেমের সঙ সেজেছে । আমি হাড়ে হাড়ে ওকে চিনেছি। 
এই কুমন্তর দিয়ে ও আমার জান সাবাড় করে দেবে। নয্ভুতে! ষে 
জ্ঞানু আমার কথার কখনও অবাধ্য হয়নি সে কিনা আমায় এত, 
জআলাচ্ছে। 


গহন | ৫ 


দেব--আরে বাবা, তাই বলে কি বিষে করবে না| রাগের মাথায় 
বলে দিয়েছে । একটু শাস্ত হলেই আমি ঠিক রাজী করাব। 

দেবপ্রিয় - ও এখন হয়তো! বাইরে চলে গেছে। 

দেবপ্রিয়ার আশঙ্কাই সত্য প্রমাণিত হোল। দেবপ্রকাশ ছেলেকে 
বোঝাঁবার অনেক চেষ্টা করলেন। বল্লেন_-এই শোকে তোমার মা 
মরে যাবে, কিস্তু তাতেও কোন ফল হো না। “না কে একবারও 
ক্যা করানো গেল না। অগত্যা পিতা নিরাশ হয়ে বসে পড়লেন। 

তিন বংসর পর্যস্ত প্রতিবারই বিবাহের তারিখগুলো!৷ এগিয়ে এলে 
এই কথাই উঠত, কিন্তু জ্ঞানপ্রকাশ নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল। মায়ের 
কান্নাকাটি সবই নিক্ষল হয়ে গেল। তবে মায়ের একটি কথ! সে 
মাথা পেতে মেনে নিয়েছে-দাদার সাথে দেখা করতে কলকাতায় 
যায় নি। 

তিন বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । দেবপ্রিয়ার তিন কন্যার 
বিবাহ হয়ে গেছে। ঘরে এখন স্ত্রীলোক বলতে সেই। শৃন্ঘরটা 
মনে হয় তাকে গিলতে আসে । ক্রোধে, নৈরাশ্ো পাগল প্রায় হয়ে 
গিয়ে সত্যপ্রকাশকে প্রাণভরে শাপ শাপাস্ত করত । কিন্তু ছুই ভাইয়ের 
মধ্যে মধুময় পত্রের আদান-প্রদান অব্যাহত ছিল । 

দেবপ্রকাশের চরিত্রে এক বিচিত্র ধরনের উদাসীনতা প্রকাশ পেল। 
তিনি চাকরিতে অবসর গ্রহণ করে পেন্সন নিতে লাগলেন, এবং 
ধর্মগ্রন্থ অধায়নে আত্মনিয়োগ করলেন। ওদিকে জ্রানপ্রকাশও “আচাধ' 
উপাধি নিয়ে এক বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন । সংসারে 
দেৰপ্রিয়া এখন একা! । 

নিজপুত্রকে সংসারী করার জগ্ দেবপ্রিয়! নিত্য নতুন তুকতাক 
করতে ব্যস্ত। কুটুম্ব কন্াদের রূপ, গুপপনা ও শিক্ষার ব্যাখ্যা করাই 
তার একমাত্র কাজ হয়ে ধাড়াল। জ্ঞামপ্রকাশের কিন্ত এই কথায় কান 
'দবার সময়ও নেই। 

পড়খীঘরে প্রায়ই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। নববধূ আসে, তারপর 


৫৮ গৃহাহ 
কোল আলে করা শিশুরও আগমন ঘটে, ঘরে আনন্দের ফোয়ারা বয়ে 
যায়। কেউ ষয়ি কেউ আগে, এই হাসিকাক্নার খেলাতে গুলজার হয়ে 
ওঠে। গান বাজনায় মুখরিত হয়ে ওঠে তাদের গৃহ ! এইরূপ ক্রীড়া- 
কৌতুক, আমোদ-প্রমোদে দেবপ্রিয়ার চিত্ত চাঞ্চল্য ঘটাই স্বাভাবিক । 
মন উাল পাথাল হয়ে পড়ে একটিই তার চিন্তা । এ সংসারে আমার 
মত অভাগিনী আর নেই। এম্বখ আমার কপালে লেখা নেই। 
তগবান, এমন দিন কি আমার হবে বে ৰৌ-এর মুখ দেখে প্রাণ জুডাব, 
নাতি নাতনীকে নিয়ে আদর করব! আনন্দোংসৰেব মধুময় শীতের 
তান কি আমার ঘরেও শোনা ষাবে! রাত দিন কেবল এই চিস্তা। 
তার দশা উন্মাদিনীর শ্বায় হয়ে গে্গ। আপনমনেই সত্য প্রকাশকে 
অভিশম্পাত করতে থাকে--ওই আমার প্রাণঘাতক হুধমন। আত্ম- 
চিন্তার অতল গহ্বরে লীন হয়ে যাওয়াই পাগলের বিশেষত্ব । এইট 
তল্লীনতাভাব ভীষণভাবে রচনাশীল হয়ে থাকে । কল্পনা প্রবণতার 
দিকেই ঝোক ৰেশী। আকাশে দেবতার রথ৪ সে এই প্রবণতায় 
চালাতে সক্ষম হয়। দিবমেও স্বপ্নে বিভোর । আঙজকাল প্রায়ই 
বাঞ্জনে লঙ্ণ বেশী হয়ে যায়, তাও ওই শক্রর কারসাজি । ওর ঘাড়েই 
পদোব চাপে । অনবধানতাবশতঃ দেবপ্রিয়ার মনে হয়। সত্যপ্রকাশ 
বাড়িতে এসেছে, সে আমাকে মারতে আসছে, জ্ঞানপ্রকাশকে গল 
ভক্ষণ করিয়েছে । যতদুর অভিশাপ করার করে একদিন সত্যপ্রকাশকে 
এক চিঠি লিখল । তুই আমার প্রাণের চরম বৈরী, আমার বংশঘাতক, 
হত্যাকারী । ভগবান তোকে কবে €নবে। তুই আমার ছেলেকে 
বশ. করেছিস্‌। দ্বিতীয় দিনও এইরূপ পত্র লিখল, এখন থেকে 
এটাই তার নিত্যাকর্ম হয়ে উঠল। যতক্ষণ না সত্যপ্রকাশকে চিঠিতে 
গালি দিতে পারত ততক্ষণ কোন আরামই বোধ করত না। কোন 
কাজেই মন বসত না। এইসব চিঠি কহারিনেরঞ হাত দিয়ে জমা! দিত। 


* এক ধরনের মহিলা যারা জল তোলে । কহার জাতির শ্্রীলিঙ্গে 
কহারিন। 


গৃহদাহ ৫৯ 


জ্ঞানপ্রকাশের অধাপক হবার সংবাদ সত্যপ্রকাশের কাছে 
বজ্াঘাতেরই সাহিল। পরবালে থেকেও সে ছুনিয়ায় সহায়হীন নয় 
এই সন্তোষ মনে ছিল, এই চিন্তাই তাকে উদ্ধন দান করত, প্রেরণ! 
যোগাত, কিস্ত সেই অন্ধের হষ্টিরূপ শেষ সম্বলটুকুও নই হয়ে গেল। 
মনও ভেঙ্গে গেল। জ্ঞানপ্রকাশ জোর দিয়ে লিখেছে-_ এখন আর 
আপনাকে আমার জগ্চ কোন কষ্ট করার প্রয়োজন নেই, কাজ কমিয়ে 
দিন। পর্যাপ্ত পরিমাপেই আয় করছি। আমার প্রয়োজন বেশ 
ভালোভাবেই-__মিটে ষাবে। বরঞ্চ উদ্‌্বৃত্তই হবে। 

এতদিন সত্যপ্রকাশের দোঞানও খুব ভালই চলত, কিন্তু কঙ্গকাতার 
মত শহরে এক ছোট দৌকানদারের জীবনযাত্রা খুব একটা শখের নয়। 
মাসিক আয় ৬০-৭* টাকা হলে কি হবে, এতদিন মিতবায়' হয়ে ঘা! 
কিছু বাঁচিয়েছে প্রকৃতপক্ষে তা উদবৃতততো! নয়ই, প্রত্যুত এটা এক 
ধরনের ত্যাগ । একবেলা শুকনো খাবার খেয়ে, অস্বাস্থাকর, স্যাত- 
স'যাতে ঘরে বাস করে মাসে ২৫৫০ টাকা বাচাত। এখন ছুবেলাঈ 
ভরপেট খায়। কাপড় চোপড়৪ পরিষ্কার হয়েছে কিন্ত অল্পদিনের 
মধ্যেই তার খরচার মধ্যেই ওষুধ-পাতির খরচের অস্কট। অত্যন্ত বেড়ে, 
গেল। আবার আগের অবস্থা ফিরে এল। বেশ কয়েক বছর 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে থাকার দরুন ও অপুষ্টিকর খান্ভজনিত রোগে 
আক্রান্ত হলো, স্বাস্থ্য ৰেশ ভালে করেই নষ্ট হোতে বসল । অরুচি, 
অগ্নিমান্দ্য ইত্যাদি নানান রোগ সত্যপ্রকাশকে ঘিরে ধরছে । মাঝে 
মধ্যেই জ্বরের কবলে পড়ছে । যুবাবস্থায় আত্মবিশ্বাসে ভরপুর ছিল, 
এর বাইরে কিছুকেই পাত! দিত না। ভয়ডরের ধার ধারত না। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবদেহে অনেক কিছুই দেখ! দেয়, দানা বাঁধে 
অনেক নতুন উপসর্গ । আগে এক ঘ্ুমেই রাত কাবার হয়ে যেত 1 
বাজার থেকে আন! লুচি-পুরী মিঠাই খেয়েই কাল কাটিয়ে দি । এধন 
আর সেই স্ুনিদ্রাও হয় না, বাজারের খাবারও অখান্ সনে হয়ে। 
রাত্রিতে ঘরে এলে শরীর ক্লান্তিতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ষায়। উন্নুন 


৬ৎ গৃহধাহ 


ধরান। রাকা করা অত্যন্ত বষ্টকর মনে হয়। কখনও বা 
তার একাকিত্বের কথা স্মরণ করে রোগন করে। রাতে কোনমতেই 
ঘুম হয় না, সেই সময় কারো! সঙ্গে নুখহুঃখের কথা কইতে অন্তর 
লালারিত হয়ে ওঠে। কিন্তু রাতের ধন জাধার ছাড়া কেই বাতার 
সঙ্গী? দেওয়ালের কান থাকলেও মুক, প্রাণপণ করে চেষ্টা করলেও সব 
চেষ্টা্ট বিফল হবে। এদিকে জ্ঞান প্রকাশেরও চিঠি দেওয়া কমে গেছে, 
দিলেও তা মধুহীন নীরদ। তাতে সরলতাময় অভিব্যক্তির লেশমাজজ 
ই । সতাগ্রকাশের চিঠিতে আজও সেই ভাবষয় আকৃতি । প্রেম- 
ভালবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠে পত্রডালি। কিন্তু একজন অধ্যাপকের কাছে 
তা অশোভনীয়, নিরর্থক। জ্ঞানপ্রকাশও আমার প্রতি নিষ্ঠর হয়ে 
উঠেছে। নয়াতা দিন কতকের জন্ক আমার কাছে আসা অসম্ভব নয়, 
ক্রমে ক্রমে এই ভ্রম তার মনে বদ্ধমূল হলে।। আমার কাছে চিরদিনের 
মৃত ঘরের দ্বার রুদ্ধ, কিস্তু তার তে! কোন বাধাই নেই? সেই হত- 
ভাগোর এই কথাই বার বার মনে হোল যে ম| নিশ্চয়ই ভ্ঞানপ্রকাশকে 
ঝলকাতায় ন৷ আপার দিব্যি দিয়েছে । এই চিন্তা তাকে তিলে তিলে 
হতাশ করে দিল। হছুনিয়ার সব কিছু অসার অনর্থক মনে হলো । 
শহরে মানুষের প্রাচুত। থাকলেও মানবিকতার অভাব বুকে বড় 
বেশী করে বাজত। এই বন্ুসংখ্যকের মধ্যে বাস করেও নিজেকে বড় 
এক! নিঃস্ব অনুভব করত। এই একাকিত্বের চিস্তায় মনে এক নব 
আকাক্ষা অঙ্কুরিত হোল। ঘরে ফিরে যাই না কেন? হাসি 
কাল্ায় মাখা বনহুজনের বছ আকাক্তিত "ঘর? তাকে পিছু টানে । অন্তরের 
এই ক্ষুধা প্রেম পিয়াসী। তবেকি আমি কোন যোগ্য সঙ্গিনী নির্বাচন 
করে জীবন মধুময় করে তুলব? তার প্রেমের শরণাগত হব? জীবনের 
সব সুথশান্থির় বারি কি সে সিঞ্চনে সমর্থ? আমার এই আশাহীন 
জাধার জীবনে সেকি প্রেমদীপ জালাবে? নিজ্ধের সমস্ত বিচারশক্তি 
দিয়ে সে এই আবেশ বিহ্বলত! রুদ্ধ করতে সচেষ্ট, কিস্ত শি যেমন 
' রে জস। থাকা! মিষ্রি-মেওয়ার চিন্তায় খেলা ছেড়ে চলে আসে, লেইরূপ 
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তার মনও এই মধুর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যায়। ভাবে--আমি অভাগ! তাই 
এই দশা, ভগবান জীবনের সব সুখ-শান্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত. 
করেছেন। কেন ঈশ্বর আমাকে এত বুদ্ধিহীন করে নৃষ্টি করেছেন? 
তবে কি আমি কাজে ফাঁকি দিয়েছি? তাকি করে সম্ভব? ছেলেবেলা 
থেকেই আমার উৎসাহ অভিরুচি কোন কিছুর কাছেই মাথা নত করেনি। 
শক্তি ও বুদ্ধিমন্তার টুটি কেউ চেপে রাখতে পারেনি, অনেক বাধ 
বিপত্তির সম্মুখীন হয়ে আজকে আমি দীড়িয়েছি, সাবালক হয়ে গেছি। 
পেটের জন্য আর বিদেশ বিভুইয়ে পড়ে থাকব না। আত্মাকে আর কষ্ট 
দিতে ব। অত্যাচার করতে পারব না । 

মাসাবধি সত্যপ্রকাশের মন ও বুদ্ধির মধ্যে এই চিন্তার ঝড় 
বয়ে গেলস। একদিন দোকান থেকে এসে উন্থুনে আচ দিতে গেছে 
কি পিয়ন এনে ডাকতে লাগল । জ্ঞানপ্রকাশ ব্যতীত আর কারে 
চিঠি সে আশা করে না। জ্ঞানপ্রকাশের চিঠিও আজই পেয়েছে। 
আবার চিঠি? মনে অনিষ্ট আশঙ্কার উদয় হোল। পত্র পেয়ে 
পড়ায় মনোনিবেশ করল। মুহুর্তেই তা৷ হাত থেকে ভূপতিত হোল, 
সেও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল, ভাগ্য ভাল পড়ে যায় নি। 

এইটি দেবপ্রিয়ার বিষযুক্ত লেখনীজাত গরলপুর্ণ পেয়ালা, হা এক 
পল্পকেই জ্ঞানহীন করে দিতে সক্ষম। তার সমগ্র মর্মান্তিক ক্রোধ, 
নৈরাশ্ত, কৃতত্বতা, গ্লানি এক হিমশীতল দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেই নিবৃত্তি 
ঘটল। : 

চৌকিতে গা! এলিয়ে দিল, মানসিক ব্যথ। সেই আগুনে জল হয়ে, 
গেল। হায়! সারাজীবন বৃথা গেল আমিই নাকি জ্ঞানপ্রকাশের চরম, 
শত্রু, এতদিন কেবলমাত্র তার প্রাণনাশের নিমিততই প্রেমাভিনয় করে 
গেছি, তার বুক চিরে কলজে উপড়ে নিয়ে এক পিশাচ-নৃত্যই নাকি, 
আমার আসল উদ্দেশ্ট । ভগবান! তুমিই এর একমাত্র সাক্ষী | 

তৃতীয় দিবসে আবার দেবপ্রিয়ার পত্র এপস । পড়ার হিম্ম 
কোথায়? সত্যপ্রকাশ তা ছিড়ে ফেলে দিল! 

গ. স.---৪ 


তৎ গুহার 


একদিন পরেই আবার তৃতীয় পত্রের আবির্ভাব । হার পরিণতিও 
সেই একভাবেই ঘটল । এটাই তার নিত্যকর্ণ হয়ে গেল। পত্র আসে, 
সে ছিড়ে ফেলে। দেবপ্রিয়ার অভিপ্রায়, বিনা পাঠেই পূরণ হোলো-_ 
সত্যপ্রকাশের হৃদয়ের গর্ভীর অন্তস্থলে এক আঘাত হানলো । 

অত্যন্ত হৃদয়াঘাত ও ক্ষত ছাড়াও একমাসেই সত্গ্রকাশের 
জীবনে ঘণা ধরে গেল। দোকানের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাতায়াতও 
বন্ধ করে দিল। বেশীরভাগ সময় শুইয়েই কাটল । পুরানে। দিনের 
নুখময় স্মৃতি মানসপটে উদভাসিত হয়ে উঠল। যেন মা কোলে 
নিয়ে বলছেন_-সোনা আমার, মাণিক আমার । সন্ধ্যের সময় 
বাব এসে কোলে নিয়ে বলতেন, “বাছা?! স্লেহময়ী মায়ের সজীব, 
প্রাপবস্ত মৃতি তার চোখে ভেসে উঠত, গঙ্গায় স্লান করতে যাবার 
দিনের সেই মূতি। তার নুধানয় বাণী আজও যেন কর্ণকুহরে ধ্বনিত 
হয়। পুনরায় সেই ভয়াল দৃশ্যের অবতারণা ঘটলো-__নববধূকে 'মা' 
ডাকা । মাতৃম্থলত ব্যবহারের পরিবর্তে সেই কঠোর শব্ের কথা 
স্মরণ হোলো । ক্রোধাগ্রিতে প্রজ্জলিত সেই নেত্রদ্বয়ের ছবি সামনে 
ভেসে উঠল। সেই চাপা কারার কথাও মনে হোলো । স্ুৃতিকাগৃহের 
দন্ত মনে ভেসে উঠলো! । কত সুগভীর ভালবাস! দিয়ে শিশুকে কোলে 
নিতে চেয়েছিল। মায়ের সেই বগ্কঠোর শব কানে এল । হায়, 
সেই বজ্রগম্ভীর ত্বর আমার বিনাশকারী, আমাকে তিলে তিলে বিনষ্ট 
করে দিয়েছে । এইরূপ ছোটখাট কত ঘটনার কথাই স্মরণ হলো। 
আর এখন বিনা অপরাধে মা কটুবাক্য বর্ষণ করছেন, অভিশপ্ত হয়ে 
উঠেছে । পিতার নির্দয় আচরণ, নিষ্ঠুর ব্যবহার। কথায় কথায় 
বিজ্রপ কর। আর মায়ের মিথ্যাপবাদে বিশ্বাসী-হায় এই মর্মাস্তিক 
ঝড় কি ছূর্দাস্ত আঘাতে আমার জীবন বিধ্বস্ত করে দিয়েছে! পাশ 
ফিরল, সেই বিভীষিকাময় দৃশ্তাবলী মানসপটে ভেসে উঠল। ঘন 
শ্বন পাশ বদল করতে লাগল, সহস! চিৎকার করে উঠল--এই জীবন 


কেন শেষ হয়ে যাচ্ছে না। 
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শুয়ে শুয়ে কয়েকদিন কেটে গেল। সন্ধ্যা সমাপন হঠাৎ দরজায় 
কারো ডাক শোন! গেল। মন দিয়ে শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। অতি 
পরিচিত কণ্ঠস্বর। তড়িৎবেগে সদরে গেল, দেখল, জ্ঞানপ্রকাশ তার 
সম্মুখে দণ্ডীয়মান। এক রূপবান যুবক! বক্ষে জড়িয়ে ধরল। 
জঞানপ্রকাশ তার পদস্পর্শ করে অভিবাদন জানাল। উভয়ে ঘরে 
এসে বসল। অন্ধকার ঘনীভূত হোল। ঘরের দশা দেখে জ্ঞান- 
প্রকাশের রুদ্ধ আবেগ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। সত্যপ্রকাঁশ লগ্থন 
জ্বালাল। এ ঘর, না! ভূতের ডেরা। তাড়াতাড়ি জাম! গায় দিল। 
ভাই-এর রুগ্ন, জর্জরিত কায়া, ফ্যাকাশে মুখ, ঘোলাটে চক্ষু এই দেখে 
জ্ঞানপ্রকাশ অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল । 

সত্যপ্রকাশ বলে-__-ভাই। আমি বড় অসুস্থ | 

হ্ানপ্রকাশ-_তাতো। দেখতে পাচ্ছি । 

সত্য-_তোমার আসার কারণ কি? বাড়ির সব ভালে ? 

জ্ঞান_খবর তো। দিয়েছি । কিন্তু আপনি তার কোন উত্তরই 
দেন নি। 

সত্য-_ওবে তা দোকানে আছে । দিনকতক দোকানে যায় নি। 
বাড়ির সকলের শরীর কুশল তো। 

জ্ঞান মা মারা গেছেন । 

সত্য- হায়, হায়! কেন অনুস্থ ছিলেন? 

জ্ঞান_-আজ্ঞে না। ঠিক জানিনা । মনে হচ্ছে কিছু খেয়েছিলেন। 
প্রথমদিকে উন্মাদপ্রায় অবস্থা। বাবাও কিছু কটুকথা বলেন। তাই 
কিছু খেয়ে থাকতে পারেন। 

সত্য- বাবার শরীর ভাল তো৷? 

ভ্ঞান- হ্যা, এখনও না মরে বেঁচে আছেন 

সত্য-_কেন? খুব অসুস্থ । 

জ্ঞান--মা বিষ খেয়ে নিলে, বাবা মার মুখে হাত দিয়ে ওষধ 
খাওয়ান । মা খুব জোরে তার হু আঙুলে কামড়ে দেন । সেই 
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বিষ ন্বাধার শরীরে প্রবেশ করে। সারা শরীর বিষিয়ে গেছে। 
হাসপাতালে আাছ্েন। কাউকে দেখলেই কামড়াতে আসেন। বাঁচার 
আশা নেই। 

সত্য-_তাহলে ঘর তো একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে। 

জ্ঞান_এরপ পরিবারের অনেকদিন আগেই বিনষ্ট হওয়! উচিত 
ছিল। 

তৃতীয় দিবসে ছুই ভাই প্রাতঃকালেই কলকাত থেকেই চলে 
গেল। 


জূগুনু কী চমক 
( জোনাকির আলো ) 


পাঁঞ্জাবকেশরী রাজা রণজিৎ সিংহ অনেকদিন আগেই গত 
হয়েছেন। ইতিহাসের পাতায় তার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত একজন 
প্রতিষ্ঠিত বৃপতি হিসাবে । তার মত মহান কর্ণধারের নাম আজও 
দেশের মানুষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করে। পারস্পরিক ছেষ, হিংসা- 
কলহ মনোমালিগ্তই তার মৃত্যুর কারণ রূপে পরিগণিত । তা সবেও 
রাজার আমলের সুন্দর, মনোরম রাজপ্রাসাদ এখন শুন্য, কালের 
করালগ্রাসে বিনষ্ট । কুমার দিলীপ সিংহ ইংলগ্ডে আর রানী 
চন্দ্রকুমারী চুনার ছর্গে। প্রায়বিনষ্ট রাজের শাসন কাধ নিবাহ 
করতে রাণী চন্দ্রকুমারী অত্যন্ত সচেষ্ট। শাসনকার্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, 
সুতরাং কূটনীতি ঈর্ধার অগ্নি বর্ষণ ছাড়া আর কিবা করবেন? 

রাত্রি ছিপ্রহর অতীত প্রীয়। আপন প্রাসাদের ছাদে দণ্ডায়মান 
হয়ে স্বচ্ছসলিল! গঙ্গার রূপ নিরীক্ষণ করছেন আর ভাবছেন- -কল্লোল- 
বাহিনী কত স্বাধীন! এই সচেতনার মূলে কে শক্তি প্রদান 
করছে? কত গ্রাম গঞ্জ, নগর-বন্দর জলমগ্র করে দেয়, কত জীবজন্তু 
তথা ম্গষ্য-প্রাণ বিনষ্ট করে, কত সম্পদ নষ্ট করে দেয়, কিন্তু স্বাধীনতা 
সেই সাবলীল গতিতেই প্রবাহিত হয়। তার গতি রোধ কর! সকল 
ক্ষমতার অতীত । অস্থির, চঞ্চল, প্রাপবস্ত উচ্ছল ঢেউয়ের বিরামহীন 
গতিই এর মূলে। গভীর গর্জন ও প্রচণ্ড শক্তিমত্তায় এই ধ্বংসকারী 
চেউ দল আদিম উল্লাসে নেচে ওঠে, ধাঁধ বিনষ্ট করে নিজ প্রেবাহে 
ধুয়েমুছে দিয়ে যায়। 

এইরূপ চিন্তাভাবনা নিমজ্জিত রাশী কেদারায় বসে পড়েন। 
তার চোখের সামনে অতীতের মনোহর স্মৃতি স্বপ্নের স্টায় উদ্ভাসিত 


ধু জোনাকির আলে! 


হয়ে উঠল। কখনও তার ভ্রযুগল বক্র তরবারি অপেক্ষা! অধিক 
কঠোর, তীব্র হয়ে উঠত, আর হাসি ছিল বসন্তের মৃছু সুগন্ধিত সমীরণের 
চাইতেও প্রাণবন্ত । কিন্তু হায়, এখন তিনি শক্তিহীনা। তার 
ক্রন্দনের শ্রবণকারী নিজেই, হর্য তাও আত্ম-প্রবাহের শক্তিপ্রদানকারী । 
তার ক্রোধের পরোয়া কেউই করে না, আর প্রসন্ন হলেই বা কার 
কি? এতে কারোরই লাভ ক্ষতির বিষয় জড়িত নয়। রাণী ও 
বাদির মধ্যে বিশাল পার্থক্য । রাণীর চক্ষের অশ্রুবিন্দু কখনও 
গরলাপেক্ষা প্রাণহরক, আবার অমৃতাপেক্ষ! মূল্যবান । নিবান্ধব, 
নৈরাশাময় জীবন, আকাশের নক্ষত্র ব্যতীত তীর ক্রন্দনের সাক্ষী কেহই 
নয়। 


ছুই 


এইভাবে কাদতে কাদতে রাণী তন্দরাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । তার 
প্রাণাধিক প্রিযপুত্র কুমার দিলীপ সিংহ, ধার মধ্যে তার প্রান্ত 
অস্তহিত, উদাস এক করুণ মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে উঠল। খা 
অন্বেষণে গাভী সমগ্রদিন বনে জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাকালে ঘরে 
ফিরে নিজ শাবককে দেখে মাতৃপ্রেমের উল্লাসে উন্নত হয়ে স্তন ছৃঞ্ধে 
পূর্ণ করে দেয়, লেজ তুলে ছুটতে থাকে । সেইরূপ চন্দ্রকূমারী নিজের 
ছুই বাছ প্রসারিত করে সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরতে যায় চোখ 
খুলতেই সব নেশার পরিসমাপ্তি ঘটে । জীবনের সনস্ত আশার স্তায় 
সেই স্বপ্পও বিনষ্ট হয়ে যায়। গঙ্গার দিকে চেয়ে রাণী বলে উঠেন-_ 
মা, আমাকেও তোমার বুকে ঠাই দাও। সঙ্গে নিয়ে চলো। অতঃপর 
অতিশীজ রাণী ছাদ থেকে অবতরণ করেন। লগ্টনের ম্লান আলোয় 
ঘরে আলো-ছায়ার মায়াময় মোহজাল বিস্তার করেছে । তাকে উজ্জল 
করে এক ধারাল অস্ত্র কোমরে গুজলেন, নৈরাশ্ঠপূর্ণ সাহসিকতার 
প্রতিমূতি হয়ে পথে নেমে এলেন । 

সান্ত্রী চিৎকার করে উঠল-__কে যায়? 


জোনাকির ছালো। ৬৭. 


রাণী উওর দিলেন---আমি বঙ্গী। 

কোথা যাচ্ছ ? | 

গঙ্গাজল আনতে । কুঁক্কো ভেঙ্গে গেছে, ওদিকে রাশীজী জল 
চাইছেন। 


সাস্ত্রী একটু অগ্রগামী হয়ে বলে একটু থাম্‌ আমিও সঙ্গে 
যাব। 


বঙ্গী--আমার সঙ্গে এসোনা । রাণীজী এখন ঘরে আছেন। দেখে 
ফেলবেন ।' 

সান্্রীর চোখে ধুলো নিক্ষেপ করে চন্দ্রকুমারী গুপ্তদ্বার দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন, অন্ধকারে কণ্টকবিদ্ধ হয়ে পাথরে হোচট খেয়ে পা 
ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত | 

অবশেষে গঙ্গাতীরে গিয়ে পৌছলেন। অর্দাপেক্ষা বেশী রাত। 
মা গঙ্গা এখন সস্ভোষপ্রদাযিনী, সবশান্তি বিরাজকারিণী। যেন তারকা 
খচিত উমিলাকে অস্কে নিয়ে বিশ্রামরতা। চতুদিকে এক সুগভীর 
নিস্তব্ধতা বিরাজমান । নদীর ধার দিয়ে যেতে ঘেতে রাণীজী ঘনঘন 
পিছনে ফিরে দেখেছেন । খালি একটি নৌকোকে নোঙ্গরাবন্থায় দেখতে 
পেলেন। এক মাঝিকে শুয়ে থাকতে দেখলেন । যথাসময়ে জাগাবার 
স্থল নিয়ে শীঘ্র রসি খুলে তাতে উঠে পড়লেন, ধীরে ধীরে তা তীর 
ঘেষে চলতে লাগল। কোলাহলশুন্ত ও অন্ধকারময় স্বপ্রের শ্যায় 
ধ্যানের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে সেই স্থান থেকে চলে গেলেন। নৌক। 
দোলায় চমকিত হয়ে মাঝি উঠে পড়ল। চোখ রোগড়ে দেখল 
তার সামনে তকৃতার উপর এক নারীমৃত্তি বৈঠা হাতে বসে আছে। 
হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করল-__তুমি কে গো? নৌকো কোথায় নিয়ে 
ষাচ্ছ? 

রাদী হেসে উঠলেন। ভীতিশুস্কতাকেই সাহস বল! হয়ে থাকে । 
বললেন--সত্যি না মিথ্যে কোনটা! শুনতে চাও । 

মাঝি একটু ভীতিভরে বলে ওঠে সত বল। রাসী বললেন-... 


৬ জোনাকিয় জালে 
আচ্ছা, তবে শোন, আমি লাহোরের রাদী চত্রকুমারী । এই হৃর্গে 
বন্দিনী ছিলাম। আজ সুযোগ এসেছে, তাই পলায়ন করছি। শী 
আমাকে বেনারসে পৌঁছে দে। উপযুক্ত পরিশ্রমিক দিয়ে তোকে 
সন্তুষ্ট করে দেব। আর শয়তানের বশবর্তী হলে, এই কাটারি দেখে 
রাখ, তোর গর্দান যাবে। জীবনদীপ নিভে যাবে। ভোর হবার 
পূর্বেই আমাকে বেনারস পৌছতে হবে, স্মরণ রাখিস। 

হুমকি মন্ত্রের স্তায় কাজ করল। মাঝি অত্যন্ত বিনীত ভাবে নিজের 
কম্বল পেতে বসবার ঠাই করে দিয়ে তড়িৎগতিতে দাড় বাইতে শুরু 
করল! তীরবর্তী গাছপাল! আকাশের গ্রজ্জলিত তারকারাজিও সঙ্গে 
ধাবিত হোল। 

তিন 


প্রত্যুষে চুনার ছুর্গের প্রতিটি মান্গুষ অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত 
আশ্চর্য হয়ে গেল । সাক্ত্রী, প্রহরী, দাসী বাদী সকলেই নত মুখে 
তুরন্বামীর সামনে কৈফিয়ত দিতে হাজির । চতুর্দিকে অত্যন্ত স্চতূরতার 
সহিত অন্বেষণ শুরু হলো, কিন্ত সব বৃথা, তার সন্ধান কেউই দিতে 
পারল না। 

অপরদিকে রাণী বেনারসে পৌছলেন। কিন্তু পূর্ব পরিকল্পনামুসারে 
পুলিশ ও সেনাবাহিনী জাল বিস্তার করেছে! নগরের প্রবেশ দ্বার 
রুদ্ধ। রাপীর সন্ধান-প্রদানকারীর জন্ত বহুমূল্য পারিতোধিকেরও 
ব্াবস্থ। কর! হয়েছে। 

কারাগারের বাইরে এসে রাণী জ্ঞাত হলেন যে তার চতুষ্পাঙ্থে 
আরও দৃঢ় প্রতিরোধ । ছৃর্গের প্রতিটি মানুষ তীর অতানস্ত অনুগত 
ছিল। হ্বয়ং ছুর্গপতিও তাঁকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতেন। কিন্তু 
আজ, দ্বাধীন ছোয়ে তারাও রুদ্ধ বাক । সধত্র শক্রর কঠিন বেড়াজাল । 
০ বিনা 7 নিনারারাল 
ক্য।. 


জোনাকির আলে! ৬ 


প্রতিটি যাতায়াতকারীর প্রতি পুলিশ অফিসারের তীক্ষ ভৃষতি, 
কিন্তু এই ভিথারিদীকে আর কে দেখবে? একছিক্ বন্ধে দেহ 
আচ্ছা্িত। আনত মুখে যাত্রীদ্দের পশ্চাতে গঞঙ্জার দিকে গমন 
করল। কোন প্রকার বিকৃত ভাব দেখা গেল না। নিদ্ধিধায় সে 
পথ অতিক্রম করল। ভিখারিণীর প্রতিটি ধমনীতে রাণীর রক্ত 
প্রবাহিত। 

ভিখারিণী অযোধ্যার পথ ধরল। সমগ্রদিন ছুর্গম পথ লঙ্ঘন 
করে রাতে কোন নির্জন স্থানে নিদ্রার কোলে ঢলে পড়ল। মুখমগুল 
বিবর্ণ হোয়ে গেল। পাঁক্ষতবিক্ষত। ফুলের মত মুখ নিশ্রভ হোয়ে 


গেছে। 

চলতে চলতে প্রায় গ্রামেই লাহোরের রাপীর আলোচনা শুনতে 
পেত। রাণীর গোপন সংবাদে একাগ্রতা ও পুলিশের গোপন 
সাহায্যকারীর দৃষ্টি এড়াত না। তাদের দেখলেই ভিখারিদী হাদয়ের 
সুপ্ত রাণী জেগে উঠতেন। দ্বুণার দৃ্টিতে তাদের দিকে দেখতেন, রাগে 
শোকে তার চক্ষু জ্বলে উঠত। 

একদিন অযোধ্যার নিকটবর্তী এসে রানী এক বৃক্ষের নীচে 
বসে পড়লেন। কোমর থেকে অস্ত্র উন্মুন্ত করে সামনে রাখলেন । 
ভাবলেন_ কোথায় যাব? এই যাত্রাপথের অস্ত কোথায়? এই 
সংসারে কি আমার আর কোন স্থান নেই? সেই স্থান থেকে কিছু 
দূরে এক আমবাগিচা দেখা গেল। তাঁবুতে আচ্ছাদিত বড় বড় 
শিবির। চটকদার উর্দি পরিহিত সান্ত্রীদল পায়চারি করেছে, ঘোড়া 
বাধা রয়েছে। এই রাজসিক সাঁজসজ্জার প্রতি অত্যন্ত শোকের সহিত 
দৃষ্টি লিক্ষেপ করলেন। একবার তিনি কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়েছিলেন । 
ভার শিবির এর চাইতে আতম্বর পূর্ণ ছিল | 

বসে বসেই সন্ধ্যা ছোল। সেই স্থানে রাত কাটাতে রাদী মনম্থির 
করলেন। হঠাৎ এক অ্রমণরত বৃদ্ধ তার সম্মুখে হাজির হোল । পাকানো 
দাড়ি, পরনে চাপকান্‌ কোমরে তলোয়ার কূলছে। তড়িংগভিতে রাগী 


পর জোনাকির আলে 


সেই কাটারি কোমরে রাখলেন! গভীর দৃষ্টিতে দেখে সৈনিক বলে 
উঠল-_-ম/ তৃমি কোথা থেকে এসেছ? 

রাণী উত্তর দিলেন_-বন্ছ দূর থেকে । 

“কোথায় যাবে? 

“তা বলতে পারছি না, দূরে বহু দূরে । 

পুনরায় গভীর মনোযোগের সহিত রাদীকে দেখে বলে উঠল-__ 

“তোমার অক্ত্রটি আমাকে দেখাবে কি ? 

রাণী অস্ত্র সামলে দীড়িয়ে পড়লেন, বল্লেন-_-শক্র না মিত্র? কে 
তুমি ? 

ক্ষত্রিয় সম্ভান উত্তর প্রদান করল-_মিতর | 

সেপাইএর আচার ব্যবহার, কথাবার্ত। চেহারায় কিছু মিত্রতান্থুলভ 
ক্ষণ প্রকটিত ছোল, যার ফলে রাণী বিশ্বাস করলেন । 

সে বলে উঠল-_বিশ্বাসঘাতক হব না, তুমি দেখে নিও । 

কাটারি হাতে তুলে নিয়ে গভীর মনোযোগের সহিত দেখতে 
লাগল । অত্যন্ত শ্রন্ধার সঙ্গে শির নত করে রাণীর সামনে এসে 
বলে উঠল মহারাণী চন্দ্রকুমারী দেবী | 

সকরুণ কণ্ঠে রাণী বলেন না, এখন আর রাণী নয়, অনাধিনী, 
ভিখারিণী। তুমি কে? লেপাই উত্তর দিল__আপনার একান্ত অনুগত 
সেবক ! 

নৈরাস্তপূর্ণ দৃপ্টিতে দেখে বললেন-_হুর্ভাগ্য ব্যতীত এই সংসারে 
আমার আর কেউ নেই । 

সেপাই বলে উঠল-_মহারাণীজী, এইরূপ বলে লজ্জ। দেবেন ন|। 
পাঞ্জাব কেশরীর মহিধীর কথায় এখনও বহু সহত্র মানুষ নীরবে 
মাথানত করে সম্মান জ্ঞাপন করতে জানে । দেশে এখনও এইরূপ 
লোকের সখ্য! বিরল নয় যারা আপনাদের নুন খেয়ে গুণ গাইতে 
ভূল করবে না। ঘা'র। আপনাদের ভূলে যায় নি। সর্বদাই আপনাদের 
জান্ুগন্ভ প্রকাশ করে প্রাণ দিতে গ্রস্ত | 


জোনাকির আলো! ৭৯ 


রাী--এখন আমার তা ইচ্ছা নয়। আপাতত এক শান্তিপূর্ণ 
নির্জন, স্থানাভিলাধী, এক পর্ণশাল! বাতীত আর কিছুই চাই না। 

সেপাই__পার্ত্য এলাকায় এইরূপ স্থানের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
হিমালয় পাদদেশে চলুন মা, সমস্ত রকম উপদ্রব থেকে রক্ষা পেতে 
পারবেন । 

রাণী ( আশ্চর্য হয়ে) বৈরী এলাকায় যাব? নেপাল আমাদের 
চিরকালের শক্র। 

সেপাই-_রাণ। জঙ্গ বাহাদুর একজন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ রাজপুত ! 

রাণী-_কিন্তু এই জক্ষবাহাছুর প্রায়ই আমাদের বিরুদ্ধে লর্ড 
ডালহোৌসীকে সাহাষ্য প্রদ্দানে যথেষ্ট পরিমাণে সচেষ্ট ছিল । 

সেপাই-_( লজ্জিত হয়ে ) তখন ছিলেন আপনি মহারাণী চক্কুমারী 
দেবী। আর আজ, এক ভিখারিণী। এরশ্বরধের প্রতি ঈর্যান্থিত শত্রুর 
অভাব হয় না। চতুদিকে হারা স্ঈগভীর জাল বিস্তার করে। জলস্ত 
অগ্নি নিধাপিত হয় বারিদ্বারা, অভ্পর সেই ভম্মই হয় শিরোধাষ। 
লোক অত্যন্ত ভক্তিসহকারে তা তুলে ধারণ করে । আপনি নির্ভাবনায় 
থাকুন, নেপাল যথার্থ ধর্ম থেকে ব্চ্যিত হয়নি। আপনি নির্ভয়ে 
চলুন । দেখবেন তাদের আদর-যত্বের কোন ক্রুটি ঘটবে না। আপনাকে 
মাথায় করে রাখবে 

রাণী সেই রাত বৃক্ষতলেই কাটালেন। সেপাইও সেখানে নিদ্রা 
গেল। অতি প্রত্যুষে ছুটি দ্রুতগামী ঘোড়া দেখতে পেল। একটির 
ওপর সেপাই আরোহণ করল। অপরটির সওয়ারি এক রূপবান 
যুবক। এই যুবকই রাণী চন্দ্রকুমারী, যিনি নিরাপদ স্থানাহ্েষণে 
নেপালে যাত্র। করলেন। কিছুক্ষণ পরে রাণী পশ্চাতের দিকে উদ্দেশ 
করে বললেন-_-এ শিবির কার ? 

সেপাই উত্তর দিল--রাণ। জঙ্গবাহাহরের । তিনি তীর্থযাত্রায় 
চলেছেন । কিন্ত আমাদের আগেই পৌঁছে যাবেন বলে বোধ 
হয়। | রি 


পই জোনাকির জালে! 


রাণী-ভুমি আদার সঙ্গে তার সাক্ষাংকার এখানে কেন ঘটিয়ে 
দিলে না? তার আস্তরিক মনোভাব প্রকট হযে যেত। 

লেপাই---এখানে তার সঙ্গে দেখ! করা অসম্ভব ব্যাপার । গুণুচর- 
দের কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। তাদের কঠিন বেড়াজালে চতুদদিক 
আবদ্ধ । 


চার 


প্রাণ হাতের মুঠোয় করে সেই সময় কোন স্থানে পাড়ি দিতে 
হোত । এই যাত্রীদ্বয়নে বুবার ডাকাতের মোকাবিল! করতে হয়েছে, 
সেই সময় রাণীর বীরত্ব, রণনিপুণতা তথা শ্ষুততি দেখে বৃদ্ধ সেপাইয়ের 
চক্ষস্থির। কখনো তার তীক্ষ 'তরবারির সৃঙ্্ চালনা আবার কখনো 
ঘো্টকের তেজন্বী গতি । 

সুদীর্ঘ যাত্রাপথ, জ্যোষ্ঠমাসের পরিনমান্তি গমনপথেই ঘটলো । বর্ষা 
এল। আকাশ মেঘমালায় সজ্জিত হোল । শুঞ্চনদী এখন পরিপূর্ণ- 
যৌবন! । পাহাড়ী নদী স্মুগন্ভীর গঞ্জনে রত। নদী পথের দিশ। পাওয়া 
ছিল অসম্ভব ব্যাপার, তার ওপর নৌ চঙ্গাচল প্রায় বন্ধ। কিন্ত 
ঘোড়াছটো লক্ষ্যস্থির করে নিল। জলে নেমে কখনও ডুবে কখনও 
ভেসে, সাতারে, চক্কর খেয়ে নদী নালা পার হয়ে ফেত। একবার 
কচ্ছপের পৃষ্ঠে আরোহণ করে নদী পার হতে হয়েছিল । এই অভিযান 
তাদের কাছে কম রোমাঞ্চকর ছিল না৷ 

কোথাও উঁচু উচু পুল, মহুয়ার ঘন বন; আবার সবুজ গমে পরিপূর্ণ 
ক্ষেত, হস্তিযুখ ও হরিণ দল তার মাঝে আনন্দ সহকারে ক্রীড়া করে। 
আলবন্ধ ক্ষেএ্র জলে পরিপূর্ণ । কৃষক রমণীর! সুমিষ্ট স্বরে গীত গেয়ে 
ধান রোপন করতে ব্স্ত। কোথাও বা সেই স্বদক়গ্রান্হী দনোহর 
হ্বরের মধ্যে ক্ষেত্রের আলে ছাতা মাথায় বিআমকারী ভৃম্বামীর কঠোর 
কশ্ঠন্বর শুনতে পাওয়া যায়। 


জোনাকির জালে! থু 


নানা প্রকার কষ্ট সহ করে অনেকানেক বিচিত্র দৃষ্টাবলী অবলোকন 
করে অবশেষে এই ছুই যাত্রী তরাই অঞ্চল পেরিয়ে নেপালরাজ্যে 
প্রবিষ্ট হোল । 

পাচ 

প্রাতকালের এক আশ্চর্য মনোরম ক্ষণ । নেপাল মহারাজ শ্ুরেজ্জ 
বিক্রম সিংহের জমকালো দরবার জমজমাট হয়ে বসেছে । রাজোর 
প্রতিষ্ঠিত মন্ত্রীর্গ ব্য ম্ব আসনে আসীন হয়েছেন। এই সাংঘাতিক 
যুদ্ধে জয়ী হয়ে নেপাল তিববত জয় করেছে । এখন সন্ধির শর্ত নিয়ে 
উভয়পক্ষে মতদ্বৈধতা চলছে । কারো নজর যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির প্রতি 
কেউ বা রাজ্য বিস্তারে আগ্রহী । কিছু মাননীয় ব্যক্তিদের মতে বাধিক 
করের উপর জোর দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সবই প্রায় ঠিক, 
কেবল রাণা জঙ্গবাহাদ্রের আগমনের অপেক্ষায় সকলেই অধীর। 
মাসকতক দেশপর্যটনের পর আজ রাতেই দেশে ফিরেছেন। তার 
আগমনের অপেক্ষায় যে প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত ছিল, মন্ত্রীসভায় 
তা উত্থাপন ফর! হয়েছে । আশা ও ভয়ের দোলায় দোছুল্যমান হয়ে 
তিববতের যাত্রীরা প্রধানমন্ত্রীর সিদ্ধান্তের কথা শোনার জন্য অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছে । চৌোপদার যথাকালেই রাণার আগমনের 
কথা ঘোষণা করল। তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত দরবারের 
প্রত্যেকে দণ্ডায়মান ছোল। মহারাজকে প্রণাম পূরক তিনি নিজের 
সুসজ্জিত আসন গ্রহণ করলেন। মহারাজ বললেন রাণাজী, সন্ধির 
নিমিত্ত আপনি কি ধরনের প্রস্তাব করতে চান? 

রাণা নম্রতা সহকারে বল্লেন আমার অগ্ববুদ্ধি প্রনত মত, এই 
সময় কঠোর ব্যবহার কর! অন্ুচিত। শোকাকুল শক্রর প্রতি দয়া 
প্রদর্শন করাই আমাদের ধর্ম। এই সময়ে স্বার্থের মোহে পতিত 
হয়ে আমাদের মহামূল্যবান উদ্দেশ্ট ভুলে যাওয়া যথার্থ ধর্মের পরিচয় 
কি? আমর! এইরূপ সদ্ধিই কামনা! করব যা. আমাদের হাদয়ণএর 
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প্রতি সামান্ুতন করও দিতে সক্ষম যদি তিববতরাজ আমাদের 
বাশিজিক শুখ-নুবিধার প্রদান করতে উংঙ্গাহী হন, তবে তাদের সঙ্গে 
সক্ছি গ্রস্ত আমরা সধঙাই উদ্ভাত | 

সস্্রানগুলীর নধো অসন্তোষ প্রকাশ পেল এই দয়ালুতার 
প্রত সকতলর পশ্মতি ছিল না। কিন্ত মহারাজ সানন্দে রাপাকে 
সমর্থন করলেন: মক্ত্রানগুপীর অধিকাংশ সদন্যের বৈরীকুলের প্রতি 
এরূপ নরম বাবহার অপছন্দ! হথাপি নহারাঙ্গের বিপক্ষে বলার 
ন্ সাহস কার! 

ধাত্রীবর্গ বিদায় হবার পর রাণ। ভঙ্গবাহাছুর দায়ে বল্লেন 
সভায় উপস্থিত সক্চনমণ্ডপী, আন্ত নেপালের ইতিহাসে এক নতুন 
অধ্যায় শৃচিছ হবার আপক্ষ। করছে আপনাদের জাতীয় নীতিমন্তার 
যোগাতা পরিমাণ যথার্থ যার মধ্যে লুক্কায়িত। আপনাদের 
কর্তবাপরায়ণস্কার উপরই সাফল্য নিররশীল। রাক্তসভায় আগমনের 
প্রাকালে এক আবেদন পত্র আমার হাতে আসে। উপস্থিত 
সঙ্জন মহোদয়ের নিকট তা উপস্থাপন করছি। তুলসীদাসের এই 
চৌন্শাই নিবেদক লিখাছেন- 

“আপ কাল পরখিয়ে চারী 
ধীর ধন মি সরু নারী 1 

/ ধিপঞকাত্লই দৈধ, ধর, মিত্র এবং নার।র যথার্থ পরিচয় লক্ষণীয় । 
বিপদে ধৈর্ধ এবং ধর্ম চ্ুতি চূড়ান্ত পায়ে নিয়ে যায়; প্র ত বন্ধুর 
দেখাও মেলে এই বিপদে | ) 

মহারাজ জানতে চাইালেন- পত্রদাতা কে? 

“এক ভিথারিণী ।' 

“কে এই ভিখারিণী ? 

“মহারাণী চন্দ্রকুমারী ॥ 

কড়বড় ক্ষত্রী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল-_আমাদের মিত্র ইংরেজ 
সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করে যে পলায়ন করেছে ? 


জোনাকির আলে! ৭৫ 


লজ্ফিত হয়ে রাপ। জক্ষবাহাহুর বলে উঠেন-_আজেে হ্যা অস্ভাবধধি 
এবপ বিচার করতেই আমরা অভ্যস্ত । 

কড়বড় ক্ষত্রী-_-ইংরেজর! আমাদের মিত্র পক্ষ । মিত্রের শত্রুর 
প্রতি সহায়তা প্রদান মিত্রতার নীতি বিরুদ্ধ । 

জেনারেল শামশের বাহাহ্বর--এ অবস্থায় এটা একটা ভীতিজনক 
বাপার। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে আমাদের সব সম্পর্ক না নাশ 
হয়ে যায়। 

রাজকুমার রণবীর সিংহ-_সবোপরি একথা অপরিহার্য যে অতিথি 
সংকার আমাদের পরম ধর্ম । কিস্ত তার সময় নিধারিত, মিত্র পক্ষের 
বিরুদ্ধাচারণ করে সেই আচরণ করা অত্যন্ত শংকাজনক | 

এই প্রসঙ্গ নিয়ে নানা মতভেদ দেখ গেল ও সোরগোলের স্ষ্রি 
হোল। কিছু মুখ্য-_মহোদফের কণ্ঠে শোনা গেল মহারাণীর এই 
সময় আগমন দেশের পক্ষে কধনই মঙ্গলজনক নয় । 

তখন রাণা জঙ্গবাহাছুর উঠে দীড়ালেন। তার মুখমণ্ডল রক্তিম 
আকার ধারণ করল। সদ্বিচার ক্রোধের উপর অধিকার বিস্তারে 
ব্যর্থ প্রযত্বশীল। তিনি বলে ওঠেন-_-ভাই সকল এই সময় আমার 
কথা আপনাদের নিকট অত্যন্ত কঠোর অনুভূত হলে, আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আমার শ্রব্ণ ক্ষমতার কাছে আমি পরাভূত। জাতীয় 
সাহসহীনতার এই লঙ্জাকর দৃশ্য দেখার শক্তি আর আমার নেই। 
যদ্দি নেপাল দরবারের অতিথি সৎকার ও সহায়ত নীতি প্রদর্শনের 
যথেষ্ট সতসাহদ না থাকে তবে এই ঘটন! সম্বস্বীয় স্প্রকার ভার নিজ 
স্কন্ধে তুলে নিলাম। দরবার নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে ঘোষণা করতে পারে। 

কড়বড় ক্ষত্রী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠে_কেবলমাত্র এই ঘোষণার 
দ্বারাই দেশের সর্বাজীন মঙ্গল ও সুরক্ষা! সম্ভব নয়। 

রাপা জঙ্গবাহাহ্র ক্রোধে ঠাতে দাত ঘষতে লাগলেন, কিন্তু সে 
ভাব গোপন করে বল্লেন দেশের শাসনভার যাদের ওপর স্যস্ত, এইরূপ 
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অবস্থায় পতিত ইওয়া ভাদের পক্ষে অনিবার্ধ স্বাভাবিক | যাদের 
লালন পালন পোধণ করাই আমাদের একান্ত কর্তবা সেই নীতির 
প্রতিতো অবহেলা করতে পারি না। চোখ বুজে বসে খাকাও সপ্তবপর 
লু | 

আশ্রয় প্রার্থা তথ! সাহাধ্য প্রার্থীর প্রতি অনুকূল নিয়ম দেখানোই 
রাজপুতদের প্রধান ধর্ম। আমাদের পূর্বপুরুষের! এই ধর্ম রক্ষার্থে 
প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ছিলেন । চিরাচরিত প্রথা, ধর্ম ও নিয়ম ভঙ্গ 
কর। যে কোন স্বাধীন জাতির পক্ষেই অত্যন্ত লঞ্জাকর ! এটা অতি 
আনন্দের কথা-_যে ইংরেজরা আমাদের বুদ্ধিমান মিদ্রপক্ষ | মহারাসী 
চল্জ্রকুমারী দেবীকে নঞ্জরবন্দী করে রাখার একমাত্র উদ্দেস্টয এই যে 
উপজ্রবকারীদের মূল উৎপাটন কর! কখনই সম্ভব নয়, সেই শক্রুর বাঁজ 
লুকায়িত থাকেই। তাদের এইরূপ উদ্দেশ্য ভঙ্গ না হলে আমাদের 
অমূলক শঙ্কার কোন কারণই থাকতে পারে না, উচিতও নয়। আর 
তাদের কাছে লজ্জিত হবার কোন আবন্যক তা নেই । 

কড়বড়--মহারাপী চন্দ্রকুমারীর এই স্থানে আগমনের হেতু ? 

রাগ। জঙ্গবাহাহ্র--এক নির্জন শান্তিপ্রিয় সুখময় স্থানের অন্বেষণে । 
ফেখানে তিনি নিজের ছুরবস্থার চিন্তা থেকে মুক্তি পেতে সক্ষম। 
রংগমহুলে সুখ-বিলাসে-ব্যসনে চিরঅভ্যন্থা! এক এশ্বরধযশালিনী রাণী । 
আজ পুষ্পশয্যাও তার কাছে কণ্টকময়, কষ্টদায়ক । শত শত বাধা 
বিপত্তি সত্তেও নদী-নালা, পা্াড়-পধত লঙ্ঘন করে সহশ্র সহত্র 
ক্রোশ অতিক্রম করে শুধু একটু সুরক্ষিত স্থানের আশায় এখানে 
আগমন করেছেন। বর্ধাকালের যৌবনোন্বত্ত, স্ফীত নদনদী, খালবিল 
সম্পর্কে সকলেই সচেতন । সেই সকল বিজ্প অনায়াসে হাসিমুখে সহ 
করেছেন এক চিলতে সুরক্ষিত আশ্রয়াভিলাষে কিন্তু আমর! এতই 
অকিঞ্চন, স্থানহীন যে তার এই ক্ষুত্র অভিলাষ পূরণেও অসমর্থ। 
কূমির বদলে স্বন্থদয়ে স্থান দেওয়াই ামাদ্দের উচিত। আপনার! একটু 
বিবেচনা করে দেখুন, এটা। অত্যন্ত গধের বিষয় বিপদে পতিত হয়ে 
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রাণী নিজের ভুঃখের দিনে যে দেশের শরণার্থী, তা অতি পবিজ্ত স্থান । 
আমাদের এইরূপ অভয়প্রদ স্থানে মহারাণী চন্দ্রকুমারীকে--শরপাগত- 
দের, আমাদের আশ্রয়ের প্রতি পূর্ণ আশ্বাস, ভরস! সেই বিশ্বাসভরেই 
মহারানীজীও আশ্রয় সন্ধানে এতদূর এসেছেন। স্বয়ং পশুপতিনাথ 
এইরূপ আশায় আশাম্বিত আমাকে শাস্তি প্রদান করবেন, সেই 
সধশাস্তি বিরাজকারীর ইচ্ছায়ই তান এস্থানে এসেছেন । তার সেই 
অভিলাষ পূর্ণ করতে বা ধুলিসাং করে দিতে পারেন সে অধিকার 
আপনাদের আছে। ইচ্ছে করলে, রক্ষাকরণ_-শরণাগতের প্রতি 
সদাচরণ__এই সকল প্রথা, নিয়ম পালন করে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
স্ব্জার্তির নাম সমুজ্জল করুন, অথব! জাশীয়ভা তথা সদাচরণ সম্বন্ধীয় 
নিয়মাবলীকে ভঙ্গ করে তা থেকে নাম মুছে ফেলুন, মসীলেপন করুন । 
এখানে এমন একজনও নিব্ভিমান আছেন যিনি শরণাগত পালন ধর্ম 
বিস্মৃত হয়ে নিজের শির উচ্চ রাখন্ছে সক্ষম একথ। আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না। এখন আমি আপনাদের অস্ভিম সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষ। 
করছি। বলুন, জাতি, স্বদেশের নাম ইতিহাসের পৃষ্টা উজ্জল করতে 
সক্ষম হবেন, অথবা স্বধ্ম, নীতি বিনষ্ট করে মসী লেপন করবেন ? 
অপযশের তিলক ভালে ধারণ করতে প্রস্তত ? 

রাজকুমার উল্লসিত হয়ে বল্লেন-_মআমারা মহারাণীজীর চরণতলে 
বুক পেতে দেব যাতে একটি কণ্টকও বিদ্ধ না হয়। 

কাণ্তেন বিক্রমসিংহ--আমরা রাজপুত, স্বধর্ন পালনে সদাই 
প্রস্তত | 

জেনারেল বনবীরসিংহ--সমস্ত সংসারকে চমকিত করে দিয়ে 
ঠাকে আমর সাদরে অভ্যর্থন। করব। 

রাণ' জঙ্গবাহাছুর আমি বন্ধু কড়বড ক্ষত্রীর মুখে তার সিদ্ধান্তের 
কথ! শুনতে ইচ্ছুক। 

কড়বড় ক্ষত্রী এক প্রভাবশালী পুরুষ । মন্ত্রীমগুলীর মধ্যে তিনি 
রাণ! জঙ্গবাহাছরের বিরুদ্ধ পক্ষের প্রধান। তিনি লজ্জীবিনঞ কণ্ঠে 

গাঁ, ল.-”প৫ 
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বয্সেন-মছারাশীর এই আগমন আমার কাছে একেবারে ভয়রহছিত নয়, 
কিন্ত এই ছুঃখের দিনে মহারাশীকে আশ্রয় প্রদান করাই আমাদের 
পরম ধর্ম। ধর্ম বিচাত হওয়া কোন জাতির পক্ষে গৌরবের নয় । 

সভাস্থ বহু সদম্থা সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করালেন। 

মহারাজ শুরেন্দ্র বিক্রমসিংহ-এই প্রস্তাবকে আমি সানন্দে 
অভিনন্দিত করছি। আমি আশা করছি তোমরা জাতির মুখ উজ্্্গ 
করবে। জ্বয়ং পশ্ুপতিলাথ তোমাদের সহায় হোন । 

সভা ভক্ষ হোল । হুর্গ থেকে ভোপধ্বনি হতে লাগল । পাঞ্জাবের 
মহারাপীর শুভাগমানের সংবাদ সমগ্র শহরে ছড়িয়ে পড়ল । জেনারেল 
রণবীর সিংহ ও জেনারেল সমরধীর মিংহ বাহাদুর ৫০০০ সেনায় 
সুসজ্জিত হয়ে স্বাগত জানাতে চল্লেন। 

অতিথি ভবন সুসজ্জিত হোতে লাগল বাজ্তারও নান! প্রকার 
উত্তম সামগ্রীতে ভরপুর | 

এশ্বধের প্রতিটা ও সম্মান সবস্থানেহ প.রলক্ষত হাতে লাগল, 
কিন্ত ভিখারিণীর প্রত এইরূপ আচরণ দেখা যায় ক? বাগে, পতাকায় 
সুসজ্জিত হয়ে চনাবাহিলী এক ক্ষত নদীর ন্যায় অগ্রগামী । সার। 
নগরে আনন্দের হাট বসেছে । পথের ছুধারে বন্্রালংকারে সুসজ্জিত 
দর্শকবৃন্দ অধীর আগ্রহে অপেক্ষার* । সেনাবাহিনীর কমাগারের। 
ঘোড়সওয়ারী হয়ে আগে চলেছেন। সবাগ্রে জাতীয় গৌরবের গৰে 
জীন জঙ্গবাহাছুর, সুবর্ণথচিত হাওদাঁয় চেপে অগ্রগামী হচ্ষেন ' এ 
উদারতার এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন কুটারের সামনে রাণা হাতী থেকে 
অবতরণ করলেন । মহারাণী চন্দ্রকুমারীদেবী সেই কুটীর থেকে বাইরে 
এলেন। রাপা মস্তক অবনত করে চরণ বন্দনী করলেন। চরম বিপদের 
সেই প্রম বন্ধু বৃদ্ধ সেপাইকে আশ্চযাথিত হয়ে দেখতে লাগলেন । 
চোখে আনন্দাশ্র দেখা দিল। মৃদু হাসলেন । মনে হোল প্রক্ষুটিত 
ফুল থেকে শিশির বিন্দ্ ঝরে পড়ছে। 


রাখী বল্লেন_-বুড়ো ঠাকুর হশাই ! তুমিই আমাক পথ দেখিয়েছ, 


জ্রোনাকির আলো ৭৯ 


আমার জীবন-নাও কুলে এসেছে দে তোমারই অবদান। তোমার 
প্রশংসার স্বতি আমি কিরূপে করব ? 

রাণ। শির নত করে বলেন- আপনাদের চরণাবিন্দের জন্তা আমার 
ভাগ্য আজ ন্ুপ্রসন্ন, উদিত । 


ছয় 

নেপাল সরকার ২৫ হাজার টাক। বায় করে রানীর জন এক উত্তম 
ভবন নির্মাণ করলেন । আর মাসিক ১৭ হাজার টাকার বন্দোবস্ত 
করে দিলেন। নেপালের শরণাগতপ্রিয়াতা তথা প্রজাপালন তৎপরতার 
স্মারক হয়ে আজও সেই ভবন বর্তমান । পাঞ্জাবের রাণীকে লোক 
আঞ্জও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন | 

সেই সোপান, যার সাহায্যে জাতি যশের স্বর্ণ শিখরে পৌছতে 
সক্ষম । 

এরূপ ঘটনার দ্বারাই জাতীয় ইতিহাস স্ুসমৃদ্ধ হয় ও মহত্ব প্রকাশ 
পায়। 

রাজনৈতিক প্রতিনিধি সরকারকে এই রিপোর্ট পেশ করলেন। 
সদাই এ আশংকা ছিল, হয়তো ভারত সরকার ও নেপাল রাজ্যের মধ্যে 
অন্তদ্বন্ব দেখ। দেবে | কিন্তু রাণা জঙ্গবাহাছরের প্রতি সরকারের 
পূর্ণ আস্থা! ছিল। মহারাণী চল্দজ্রকুমারী দেবীর মানোভাব শত্রভাবাপন্ন 
নয় এ আশ্বাম নেপাল রাজসভ সরকারকে জানালেন, তখন ভারত- 
সরকার যথার্থ ই সন্তুষ্ট হলেন । এ ঘটনা ভারতীয় ইতিহাসের অন্ধকার 
রাতে, “জোনাকির আলো'র মতই রহস্তঘন দীপ্ঠি প্রকাশ করে। 


১ 
নট 


বড় ভাই সাহেব 
দাদা 


আমার বড় ভাই আমার চেয়ে পাচ বছরের বড়, কিন্তু মার ভিন 
ক্লাশ উড়তে পড়ে । আছি ঘে রকম বয়স থেকে পড়াশুনা শুরু করেছি 
সেও সেহ রকম লয়স থেকেই করেছিল, কিন্ক ব্যাপার হচ্ছে, সে যে- 
কোন কাজ 'ঠাড়াহড়ো করে মেরে ফেলতে অপছন্দ করে। কোন 
বিষয়ে ধারণাটিকে সে খুব মজবুত করে ফেলছে চায়, যাতে কিনা 
ভবিষাত্-প্রাসাদের ভিত শ্রদ্চ হয়! এক বছরের কাজটা সে ছুনছরে 
কার। কখানা কথান! তিন বছরও লাগিখে দেয়, ভিত যদি পোক্ত 
ন। হয় বে বাড়ি কেমন করে হবু হবে| 

আমি হার চেয়ে ছোট, আনার যখন ন'লছ্ধর বয়স, ভার খন 
চৌদ্দ । "আমাকে দেখাশুন' করা আর সতক করে দেবার জন্ম সিদ্ধ 
আধিকার অগছে হার । আর আমিও এছ শিষ্ট ছিলাম যে তার 
হকুমাকই আইন বাল জানাতম | 

স্বতাবে সে বড়ই অধায়নশীল ছিল । যখন খন বইপত্র খুলে বসে 
পড়ত । আর প্রায়শং নঙ্ি্ধকে অবসর দেবার জন্তা কখনো খাঠায়, 
কখন বহর চারপাশে পাখী, কুকুর, বিড়ালের ছবি আকত্ে 
থাকতে] কখনো কধানো একই লাম, শব্দ বা বাকা দশ-বিশ বার লিখে 
চলা) কখনো একটা বাকি নানারকম ভাবে নকল করাতে কখনে। 
বা এসন এজন শক বানাতো বার না হয় কোন অর্থ না থাকে কোন 
সামগ্রস্ত । একবার তার খাতায় আমি কী' দেখেছিলুম বজি--“স্পেশল, 
অমীবা, ভাইয়ে? ভাইয়ে দর-অসল, ভাই-ভাই, রাধেশ্টাম, ভীযুক্ত 
রাধেম্তাম। একটা থেকে" এরপর একটা লোকের চেহারা আজাক! 


দাদ! ৮১ 


রয়েছে । অনেক চেষ্ট! করেও আমি এর কোন অর্থ খুঁজে পেলুম না, 
কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। সে তখন অষ্টম শ্রেণীতে 
আর আমি পঞ্চন শ্রেণীতে পড়ি। তার রচনার অর্থোদ্ধারের চেষ্টা 
আমার পক্ষে ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায়! 

পড়াশুনা আমার একদমই হোত লা। একঘণ্টাও বই নিয়ে বসা 
সসহা ছিল। স্বুযোগ পেলেই হোস্টেল থেকে বেরিয়ে মাঠে চলে 
যেভাম, কখনো কাকর ছু'ড়তাম, কখনে। কাগজের প্রজাপতি গওড়াতাম, 
আর কখানো সঙ্গী পেয়ে গেলে তে। কথাই নেই। কখনো! পাঁচিল 
থোকে নীচে লাফ দিতাম, কখনো সদর দরজ্ীর মাথায় চড়তাম, তাকে 
একবার সামনে আর একবার পেছনে দিকে নিয়ে মোটরগাড়ি চড়ার 
আনন্দ তুলে নিতাম । কিন্তু ঘরে ফিরে বড় ভাই এর রুদ্রদূপ দেখেই 
প্রাণ শুকিয়ে যেত । তার প্রথম প্রশ্বই হ'ত--“কোথায় ছিলিস ?” 
প্রায়শই এমন স্বরে সে প্রশ্ব করতো যে 'নামাকে চুপ করেই থাকন্তে 
হোত। কেন জানি না আমি বলতে পারতাম না যে, “একটু বাইরে 
খেলতে গিয়েছিলাম ।” আমার মৌনতা আমার অপরাধ স্বীকারের 


প্রমাণ । আর বড় ভাই-এর এমন কোন উপায় ছিল ন। যে, ন্মেহে আর 
রোষ মিলিয়ে শাসন করেন: 


“এইভাবে ইংরেজী পড়লে সারাজাবন ধরেই পড়ে যাবে, কোনদিন 
কিছুই আয়ন হবে না। ইংরেজী পড় অত সোজা ব্যাপার নয় যে, 
যেই চায় পড়ে নেবে, তা হলে তো রাম-শ্যাম-যতু সকলেই ইংরেজীতে 
বিদ্বান হয়ে ফেত। এখানে রাতদিন চোখ নাচিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌। হৈ 
ভলোড় করছিস্, ভেবেছিস্‌ কি এতেই বিহযে হয়ে যাবে। বড়বড় 
বিদ্বানই শুদ্ধ ইংরেজী লিখতেই পারে না, বলা তো] দূরের কথা! আর 
আমি বলি কি, তুমি কেমন বুদ্ধ, হে, আমাকে দেখেও কি একটু শিখতে 
পারো না। আমি কেমন মেহনত করছি সে তে তুমি নিজের চোখে 
দেখছোই, আর না যদি দেখে থাকো, সে তোমার দোষ, তোমার 
বুদ্ধির দোষ। এত যে মেলা তামাশ। হোচ্ছে, তুমি কি আমাকে কোন- 


৮২ দা 


দিল যেতে দেখেছো? রোজই তো ব্রিকেট আর হকি খেলা হচ্ছে, 
কোনদিন গেছি 1 সব সময়ই পড়ছি, এক এক শ্রেণীতে তিন-তিন 
বছর পড়েছি, তাহলে ভুমি কিভাবে আশা কর যে হেসে খেলে তুমি 
পাঁস করে যাবে? আমার হবু হাঠিন বছরে হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি 
দেখছি সারার্জীবন এই ক্লাসে পড়ে থাকবে । আর যদি তুমি এই ভাবে 
সময় নষ্ট করছে চাপ, পেশ তবে ঘরে ফিরে মাও আর মজা! করে 
লি-ডাপ্ড খেলে! ৷ দাদার কষ্ট করে উপাক্ঠনের অর্থ এভাবে নষ্ট 
কর্গছে। কেন ঠা 

« কথা আন আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়তো । এর আর 
পি. জবাব আছে । অপরাধ তো আমিই করেছি, কথা কে আর 
শুনবে দাদার উপদেশ দেবার ক্ষমাত। দারুণ! এমন এমন হৃদয়ভেদী 
শক আর 'চীক্ষ বাক্যবাণ দু'ডতে লাগল যাতে আমার কলঙ্জে টুকরে। 
উুপরো। হয়ে যেতে লাগলো. সব আশা হারিয়ে ফেলতে লাগলুম | এই 
ভাবে প্রাণপান্ত পরিশ্রম করার মতো শক্তি নিজের মধ্যে খুঁজে পেলুম 
না, এবং এত নিরাশ হয়ে পড়লুম যে, চিন্তা করে দেখলুম-_আমার 
ঘর ফিরে যাওয়াই উচিক্। যেকান্ আমার সাধাতীত তার নাগাল 
গাধার চেষ্টা করে কেন জীবন নষ্ট করবো। এর চেয়ে আমার মূর্খ 
ঘাকাই ভাল, বাবা ১ এত পরিশ্রম! আমার মাথা ঘুরতে লাগলো! । 
কিন্ঠ ঘণ্টা ছুয়েক বাদে আমার মনের নিরাকারে কালো মেঘ কেটে 
গেল। এব স্থির করলাম আগের চেয়েও অনেক মন দিয়ে পড়বো । 
৮টুপট্‌ু একট টাইন টেবিল ভৈরি করে ফেললাম । প্রথমে নক, 
শারপর স্বীন তৈরি করলাম কেমনভাবে পড়া শুরু করবো! । টাইম 
চেবিল থেকে খেলাধুলার সনয়টুকু উবে গেল! প্রাতঃকালে উঠবো, 
ছ'টায় মুখ হাত ধুয়ে, জলখাবার খাবো; পড়তে বসবো। ছ্টা 
থেকে আটটা! ইংরেজী, আটটা! থেকে ন'টা হিসাব ( সংরক্ষণ ), নষ্টা 
থেকে নাড়ে না ইতিহাস, তারপর খেয়ে দেয়ে স্কুল। সাড়ে 
*নটায় স্কুল থেকে ফিরে আধ ঘণ্টা বিশ্রীম, চারটে থেকে পাঁচট। 
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ভূগোল, পাঁচটা থেকে ছ'ট! গ্রামার, আধ ঘণ্টা হোস্টেলের সামনে 
ভ্র্ণ, সাড়ে ছ'ট। থেকে সাতটা ইংরেজী কম্পোজিশন, রাতের আহার 
সেরে আটটা থেকে ন'্টা অনুবাদ, ন'টা থেকে দশট! হিন্দী, দশটা 
থেকে এগারোটা বিভিন্ন বিষয়, তারপর বিশ্রীম। 

কিন্তু টাইম টেবিল ট্রি এক কথ! আর তা মানা আর এক কথা । 
প্রথম দিন থেকেই তার প্রতি অবহেলা শুরু হয়ে গেল। ময়দানের 
সবুন্ভ ঘাস, ফুরফুবে হাওয়ী, ফুটবলের দৌড় ঝাঁপ, কবাঁডির মোড়-দান, 
সঙ্গী-সাখীদের ন্ু্ি, হৈ ছুলৌড় অনিবার্ধ ভাবে আমার মনকে অজ্ঞাত" 
সারে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, আর সেখানে গিয়েই আমি সবকিছু ভুলে 
যাচ্ছিলাম । এ মৃত্যুপণ টাইম টেবিল, এ চক্ষুশুল বইগুলো আর 
কিছুই মনে রইল না! আর বার বারই দাদার উপদেশ আর আমার 
দু্দশাগ্রস্ত ভবিষ্যতের কথা শুনতে লাগলুম। আমি তাঁকে এড়িয়ে 
যাবার-তার চোখের আড়ালে থাকবার চেষ্টা করতুম। এমন পা 
টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকহোম যেন সে টের না পায়। আমার 
প্রত্ি তার নক্তর পড়লেই ভয়ে আমার প্রাণ কেঁপে উঠতো আমার 
মাথার ওপর সব সময়ই যেন একটা উন্মুক্ত তরবারি ঝুলছে । বু 
মোহগ্রস্ত মানুষ যেমন বাধা বিপন্তি দেখেও সেই দিকে ছুটে চলে, 
আমিও সেই মাঠের দিকেই ছুটে যেতুম। 

বাৎসরিক পরীক্ষা হয়ে গেল। দাদা ফেল করে গেল, প্রথম হয়ে 
পরের শ্রেণীতে উঠলাম । আমার আর তার মধ্যে আর মাত্র হুবছরের 
ফারাক রইল! মনে মনে ঠিক করলুন দাদাকে বেশ এক হাত 
নেবো_”কি হলো, তোমার ঘোর তপস্তার সেই ফল? আমাকে 
দেখ, কেমন মজ। করে খেলে কাটাচ্ছি, আবার প্রথম€ হচ্ছি ।” 
কিন্তু তাকে এত দুখী আর উদাস দেখলাম যে তার জন্য আমা€ও ছুখে 
হছে লাগলো, আর তার কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে দেবার কথ! চিন্তা! 
করার ভন্য নিজেই লজ্জিত বোধ করলাম । তবে হ্যা) এখন আশার 
নিজের মধ্যে কিছু গৰ আর আত্মাভিমান দেখা দিল। 


"টি দাদ! 


আমার ওপর ভাই সাবের সেই রোব আর রইল না। স্বাধীন- 
ভীবে হেসে খোল কাটাতে লাগলাম । হাদয় বলছিল যদি আবার 
সে আমাকে উপদেশ দিতে আসে তো সাফ বলে দেব যে, তুমি 
শ্রাপপাঠ পরিশ্রম করে কি বাহাছুরিই না দেখালে । আমি হে 
খেলেই প্রথম হয়ে গেলাম । যদিও মুখে এ কথা! বলার মহ ছুঃসাহদ 
আমার ছিল না, ঠবু৪ চলনে বলনে এট ঠার কাছে স্পঈট হলে উঠল 
যে. ভাকে আর আমি ভয় করি না। দাদ এটা সহজেই বুঝে ফেললো, 
সাধারণ বোধশক্তি ঠার তীব্র ছিল ভাই একদিন যখন ভোর থেকে 
ডাংগুলি খেলে ঠিক খাবার সময় ঘরে ফিরলুন তখন দাদা তার বাকা- 
বাণ ছুড়ে মারল আমার দিকে--পদেখছে। তো, এ বৎসর পাস করে 
প্রথম হয়ে ক্লাসে উঠেছে বলে োমার কি রকম অহংকার হয়েছে । 
ধিখ]া£ লোকেদের ৫1 গর থাকে না, বে তোমার এ অবস্থ! কেন? 
ইন্হাসে রাবণের দশা পড়েছো তো। ভার চরিত্র থেকে কি উপদেশ 
পেলে? পড়েছোতো। নাকি? পরীক্ষায় পাস করা কোন একটা 
ব্যাপারই নয়, আসল জিনিস হল বুদ্ধির বিকাশ । যা কিছু পড়বে 
তার এমীর্থ উপলব্ধি করবে । রাবণ ছিল বিরাট ভুম্বামি। এই 
ধরনের রাজাদের চক্রবর্তী বলা হ'ত প্রথিবীন্ে। অনেক রাজাই 
ইংরেজদের আধিপঠা স্বীকার করেনি । বিলকুল স্বাধীন। রাবণ 
ছিল রাজচক্রব তী, বিশ্বসংসারে মহীশ্বর। বড় বড় দেবতা ছিল নার 
গোলাম অগ্রিআর জ্রুল দেবতা ছিল তার লাস। "বু রাবণের 
অন্তিম দশা কি হল 1 অহঙ্কারের ফলে তার সমস্ত সুনাম নষ্ট হয়ে 
শিয়েছিল। 

মানুষ যাঁদ কোন কুকম করে ফেলে, তারজন্ত গব করে না, অভি- 
মানী হয় না। অভিমান করলেই জগং-সংসার সব অন্ধকার । শয়- 
তানের কথা পড়েছে তো? তার প্রভাব পড়লে আর "তাকে এড়িয়ে 
কেউ ঈশ্বরের কঘ। চিন্তা করতে পারে না । শেষে এমন হবে যে স্বর্গ 
পেংক ধাক্কা দিয় নরকে ঠেলে দেবে । রোমের বাদশা! একবার 
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অহংকারী হয়ে উঠেছিলেন! শেষে ভিক্ষে করতে করতে গার জীবন 
শেষ হল। তুমি এখন কেংল মাত্র একটি শ্রেণী পাঁস করেছে।। 
এখনই যদি তোমার মাথা ঘুরে যায়, তবে আরও পড়বে কি করে। 
মলে রেখো! নিজের চেষ্টায় তুমি পাস করোনি । হঠাৎ তোমার ভাগ্য 
স্তপ্রসন্ন হয়েছিল । কিন্তু টনীভগ্য বার বার আসে না। কখনো 
কখনো ডাংগুলির মধো দি সৌভাগ্য আসে! কিন্তু তাতেই কেউ 
সেরা খেলোয়াড় হয়ে যায় না। সেরা খেলোয়াড় সেই যার একটি 
মারও লক্ষাজঙ্ট হয় না। 

আমার অতো ফেল করতে হবে নী। আমার ক্লাসে ওঠ না এক- 
বার, রক্ত জল হয়ে যাবে । আলন্দেব রা আর জ্যামিতি নয় তো, লোহা 
চিবোৌতে হবে, আর ইংলিস্তীনের ইতিহাস পড়তে হবে, বাদশাহাদের 
নামই মনে রাখতে পারবে না। আট আট জন হেনরী আছে। কি 
কাণ্ড কোন হেনরীর সময়ে যে হয়েছিল তা মনে রাখা খুব দোজা 
ভেবেছে? সগ্ুম হেনরীর বদলে অষ্টম হেনরী লিখলেই গেল। 
কিছু নম্বর পাবে না। পরিষষার। বুঝেছে তো শৃহ্া। কি কিছু 
খেয়াল হচ্ছে? ডজন ডজন জেমস, ডজন ডজন উইলিয়ম, কোটি 
কোটি চার্লস। মাথা ঘুরতে থাকবে । আধি রোগ দেখা দেবে। 
এই অভাগাদের নামও জোটে নি। একজনের নামের পেছনে দ্বিতীয়, 
ভুতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম লাগিয়ে গেছে । আমায় জিজ্ঞাসা করলে ছে? 
দশলাখ নাম বলে দেবো। 

আর জ্যামিতিতে তো খোদার শরণ নিতে হবে । এ. বি. সি-এর 
ক্রায়গায় এ. সি বি. লিখেছে তে সব নম্বর গেল। কেউই পরীক্ষককে 
ভিজ্ঞাসা করবেন না যে এ. বি. সি. আর এ. সি বি তে তফাৎ কি আর 
কেনই বা বার্থ ছাত্রদের খুন করে চলেছেন ? ডাল-ভাত-রুটি খাই 
আর ভাত-ডাল-রুটি খাই তফাত কি রইল 1 কিন্তু এই পরীক্ষকাদের 
পরোয়া কি? বইতে যা লেখা আছে তাই ভার! দেখছেন। ভারা 
চাঁন ছেলেরা অক্ষরে অক্ষরে মুখস্থ রাঁখুক আর তাদের এই মুখন্ছ্‌ 
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বিদ্যার নাম রাখা হল শিক্ষা । আর এভাবে পড়ে লাতই বাকি? 
একট রেখাটির উপর লঙ্থ টেনে দাও অমনি আধার দ্বিগুণ হয়ে যাবে। 
এর প্রয়োজন কি? দ্বিগুণ হোক, চতুঙ্চণ হোক কি অর্ধেক থাক 
পহীক্ষায় পাস করতে হালি এই সর ফালত কথাগুলো মনে রাখতে 
হবে। 'নিয়মাঞ্ুবতিতা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখে যেন চার পাতার 
কম নাহয় খান! খুলে, কলন হাতে করে তার নাম স্মরণ করো! কে 
না ফানে যে লিয়নামুবতি খুব ভালে! কথা, এতে মানব জীবনে সংযম 
আসে । সকলে তকে মানা করে, তার কাজকারবারে উন্নতি তয়। কিন্তু 
এইস জানা কথ চারপাতা জুড়ে লিখছে হবে । একবাক্যে যা 
লা শায় চারপাত। জড় তা লেখা দারুণ সাহানের কথ! বলে আমি 
মান করি ছা সময়ের মিতবায় নয় বরং ছুধাবহার যে ফালতু 
4% কথা লিখা হাব আমি বলি কি কাউকে যা কিছু বলার 
দরকাল চটপট খলে নিন্ডের রাস্তা দেখ; শুধু তাই নয় আমার 
এই চারপাঙগর বক্ষাতা আপনাকে পাড়তত হাব; আর পাভাগুলে। তো 
শুধু ফুলান্ষপ সাইজে । এটা ছাযদের ওপর অহ্যাচার নয়তো কি? 
অনর্থটা কি বলো তো সংক্ষেপে লেখা ; নিয়মানুবতিভা সম্পর্কে 
সংক্ষেপে একটি প্রবন্ধ লেখে যা চার পাতার কম না হয়। 
সক্ষেপে যদি চারপাতা হয় তো আসলে একশো-ছুশো। পাছা 
লিখতে হোত । তেজের সাথে দৌড়ও কিন্তু ধীরে ধীরে এটা 
কি উলটো কথা হ'ল না? বালকেরা অনেক কথাই বুঝতে পারে, 
কিন্তু পরীক্ষকাদর এই বিজ্ঞতাকে মোটেই নয়। তাঁদের স্ব কি 
না ভারা অধাপক । আমার কলামে আগে ও? মশাই, তখন এইসব 
পাপড় বলে হবে আর তখন কত ধানে কত চাল বুঝবে। এই 
ক্লাসে প্রথম হয়েছো বলে যে মাটিকে পা পড়বে না, ভাই এত কথা 
বঙ্রছি। লাখবার ফেল করেছি কিন্তু তোমার চেয়ে আমি বড়, সংসার 
সন্বঙ্গে তোমার চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা বেশী। যা বলছ সেইটে ধরব 
সস্তা মন করে। নইলে পস্তাবে 
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স্কুলের সময় হয়ে গিয়েছিল, না হলে ভগবানই জানতেন কবে এই 
উপদেশ মালা শেষ হত। খাবার বিস্বাদ লাগল। পাস করে যদি 
এই তিরস্কার মেলে, তবে ফেল করলে না জানি প্রীণই নিয়ে নিত । 
দাদা তার ক্লাসের পাঠ্য বিষয়ের যে ভয়াবহ চিত্র মেলে ধরলো! ভাতে 
দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম । '্াজ্জবের ব্যাপার যে স্কুল ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ি চলে যাইনি । কিন্তু এত তিরস্কার বই-এর প্রতি আমার অরুচি 
যেমন ছিল তেমনি রেখে দিল । পড়ছি বটে, কিস্তু বড্ড কম। শুধু 
ক্লাসের টাস্ক টুকু করি যাতে না লঙ্জিত হতে হয়। মিজের ওপর যে 
বিশ্বাস জন্মেছিল তা মুছে গেল। আবার চোরের মত্ত জীবন কাটাতে 
লাগলুম । 

আবার বাধিক পরীক্ষা হয়ে গেল, আর আমি আবার পাস করে 
গেলাম, দাদ। ফেল করে গেল। আমি খুব বেশী পরিশ্রম করিনি কিন্তু 
জানি না কেমন করে প্রথম হয়ে গেলাম । খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
দাদা প্রাণপাত পরিশ্রম করেছিল। দশটা থেকে সারারাত, ভোর 
চারটে থেকে, আবার স্কুল যাবার আগে ছ'টা৷ থেকে ন'টা পর্যস্ত। মুখ 
চোখ কাস্তিহীন হয়ে পড়েছে তবু বেচারী ফেল করে গেল। ভার ওপর 
আমার বড় দয়া হ'ল। ফল শুনে সে যখন কাদছিল আমিও 
কেদে ফেললাম। নিজের পাস করার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গেল। 
আমি ফেল করলে হয়তো তার এত ছুঃখ হ'ভ না কিস্ক বিধির বিধান 
কে পালটায়। 

আমার আর দাদার মধ্যে আর মাত্র একটি ক্লালের তফাত রইল । 
আমার মনে আবার কুটিল চিস্তা দেখা দিল যে, পরের বছরও যদি দাদ? 
ফেল করে, তা হলে আমরা ছুজনে এক ক্লাসে পড়ব, তাহলে কিকরে 
দাদা আমাকে উপদেশ দিতে জাসবে। কিন্থ মন থেকে জোর করে 
সেই সব নীচ চিন্তা দূর করে ফেল্লাম। সে নো আমার উন্নতির জন্তেই 
উপদেশ দেয়। কিন্তু সবচেয়ে অপ্রিয় লাগে তার উপদেশ বলেই যেন 
'্ামি চট্পট্‌ পরীক্ষায় এত ভালো নগ্বর পেয়ে পাস করে হাচ্ছি। 


চট দাদা 


এখন ছাদ একটু নরম হয়ে পড়েছে । বেশ কয়েকবার আমাকে 
শ্তিরক্কারের সুযোগ পেয়েও সে ধৈধ ধরেছে । হয়তে সে অনুমান 
করছে যে আমাকে ঠিরঙ্কারের অধিকার হার নেই, থাকলে তা কমে 
পোপু্ঠ | হার এই সভিষুতহায় আমি সপ্ছন্দ তাবে কাজকর্ম করে যেতে 
লাগলুম | পড়ি কি ন। পড়ি, আমার বুদ্ধির বেশ জোর আছে! এই 
ধাপপাইী আমার ইয়ে গেল, আর হারফলে দাদার ভয়ে যেটুকু 
পাড়ান্ডনা করছিলাম 51৪ পন্ধ হয়ে গেল। এখন সারা সময় ঘুড়ি 
উদ্ডিয়েই কাটানো যাচ্ছে হবু আমি দাদার চোখ বাঃচয়ে চলতে 
গাখাঙ্দান। 

ঘুড়ির টলামণ্ট সবকিছু চুপিলারে চলতে লাগলো । আমি দাদার 
মধা এক লন্দেহ জাগাতে চাইলাম না, যে তার প্রতি আমার ভয়ভাক্ত 
কম গেছে! 

একদিন সন্ধায় হোস্টেলের কিছু দুর দিয়ে একটা কাট? ঘুড়ি বেশ 
ক্জোরে উড়ে যাচ্ছিল । চোখ ছুটো আকাশেই ছিল, আর মন ছিল 
ঘুড়ির দিকেই, সেটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে নেমে আসছে, মনে হচ্ছে 
যেন কোন আম্মা স্থগ থেকে বেরিয়ে বিরত্ু মনে নবসংস্থার গ্রহণ করাতে 
নীচে লেনে আসছে, এক দঙ্গল ছেলে লগা আর ঝাকড়া বাশ নিয়ে 
হাকে স্বাগত জানান দৌড়চ্ছে । কারুরই সামনে পেছনে নজর ছিল 
না, সকলেই যেন ঘুড়ির সাথে সাথে আকাশে উড়ছিল। যেখানে 
সবকিছু সমাহলগ। কোন ট্রাম, মোটর গাড়ির বালাই নেই । 

হঠাৎ আমি দাদার মুখোমুখি হয়ে পড়লাম, সে তখনই বাজার থেকে 
ফিরছিল আমার হাতত চেপে ধরে উগ্র কণ্ঠে সে বলে উঠল-_“এই 
বাঞ্জারের ছেলেগুলোর সাথে সামান্ত ঘুড়ির জঙ্কা দৌন্ডাতে ভোমার 
লক্ষ! কার না? তোমার কি এই ধারণাও হয়নি ষে আজ্ঞ জার ভূমি 
“চু ক্লাসে পড়না বরং অষ্টম শ্রেনীতে পড়ছ, আমার চেয়ে মাত্র এক 
লস নীচে: মানুষের তো নিজের পজিশন সম্বন্ধে খেয়াল রাখা উচিত । 
একটা সময় ছিল যখন লোকে অষ্টম শ্রেণী পাস করলেই নায়েব কিংব! 


দাদ। ৮৯১ 


তহসিলদার হয়ে ফেত। আমি এমন কিছু লোককে জানি ধারা সপ্তম 
শ্রেণী পাঁস করেই প্রথম শ্রেণীর জেলাশাসক বা নুপারিন্টেডেন্ট হয়েছে। 
আজকে যার! আমাদের নেতা কিংবা সমাচার পত্রের সম্পাদক তারা 
অনেকেই অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত পড়াশুনা করেছে । বড় বড় বিদ্বান ব্যক্তিও 
তাদের কথামত কাজ করে, আর তুমি আজ অষ্টম শ্রেণীতে পড়েও 
বাজারের ওই ছোক্রাগুলোর সাথে ঘুড়ির পেছনে দৌড়াচ্ছ। তোমার 
এই মূর্খতা দেখে ভীষণ ছুখে হচ্ছে । তুমি বুদ্ধিমান হও, কোন ছুখে 
নেই, কিন্তু এটা কি ধরনের বুদ্ধির পরিচয় যা আমাদের আত্মগৌরবের 
হত্যাকারী । আজ তুমি মনে করছে যে তুমি আমার চেয়ে তো আর 
একক্লাস নীচে পড়ছে এখন আর দাদার কথা শোনার দরকার কি। কিন্তু 
আমি তোমার চেয়েপীচ বছরের বড়। আজ তুমি আমার ক্লাসে পড়না 
কেন, কিংবা, এই যদি পরীক্ষা রীতি হয়, পরের বছর তুমি আমার চেয়ে 
এক শ্রেণী উচুতেই পড়বে-কিস্ত আমাতে ভোমাছে যে পাচ বছরের 
'হফাত রয়েছে, 1 ভুমি কেন স্বয়ং ভগবানও দূর করতে পারবেন না। 
তোমার চেয়ে জামি পাচ বছরের বড় আর চিরকাল ভাই থাকবো। 
দুনিয়া আর জ্ঞাবন সম্পর্কে আমার যতখানি অভিজ্ঞন্কা ০োমার তা কোন 
দিনই হবে না, তীতভুমি এম, এ ডি লিট, কি ডি ফিল, যাই হও ন। 
কেন। বই পড়ে অনুভব জন্মায় না, জগতকে দেখতে হয়। আমাদের মা 
একটি ক্লাসও পড়েনি, দাদ! পঞ্চম শ্রেণী কি ষষ্ট পর্যস্ত পড়েছেন, কিন্তু 
আমরা যত শিক্ষিতই হই নাকেন আমাদের শাসন করবার অধিকার 
তাদের চিরকাল থাকবে । কেবল এই নয় যে তারা আমাদের জন্মদাতা, 
তার! জগৎ সম্পর্কে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ এবং তাই 
চিরস্থায়ী থাকবেন । আমেরিকাতে কি ধরনের শাপন ব্যবস্থা চলছে, 
অষ্টম হেনরী ক'টি বিবাহ করেছিলেন, কিংবা! আকাশে কয়টি নক্ষত্র 
আছে এসব তার 'অঙ্তান। থাকতে পারে, কিন্ত এমন হাজার কথা তার 
জানা আছে যা তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশী । 

বিশেষ কিছু নয়; আজ যদি হঠাৎ আমার অনুখ করে, তোমার 


99 দাদা 


তোাত পা জরশ হয়ে যাবে। দাদাকে টেলিগ্রাম করা ছাড়া আর 
কিছু তোমার মাথায় আসবে না) কিন্ত তোমার জায়গায় দাদা 
থাকলে কি করতো বলতো? না-ঘাবড়িয়ে প্রথমে সেবা করতো, তাতে 
সফল না হলে ডাক্তার ডাকাতো। অন্ুখ তো একটা সাধারণ ব্যাপার 
হলো। মামি ভুমি তে চিন্তাই করতে পারি না তার মাসিক উপার্জনে 
মার। মাসটি কিভাবে চলে । দাদা যা কিছু পাঠায় 'ভাতে বিশ-বাইশ 
দিন পধস্ত্ চলে আর 'ভারপর থেকেই পয়সা পয়সা করে টেঁচাই। 
ধাওয়! দাওয়া বন্ধ হয়ে যাবো ধোপা আমার নাপিতের কাছ থেকে 
মুখ শুনতে হবে! আজ ভুমি আগ আমি মিলে ষে টাক! খরচ করছি 
আর অর্ধেক অর্থে দাদ। ভার জীবনের অধিকাংশ ময় সম্মান ও 
'গীরবের সাথে অতিবাহিত করেছেন এবং নয়জনের পরিবার প্রারতি- 
পাপন করেছেন: আমাদের প্রধান শিক্ষককে দেখো । এম. এ, 
5৬ এখানকার নন, অকফোর্ডের এছ. এ. । এক হাজার টাকা 
মাঃপসক আয় শিম সংসারা বাবস্থাপন। করেন কে? ত্টার বুড়ি মা 
এখান প্রধান শিক্ষকের ডিগ্রী নিচ্ষল ! শ্রথান নিজেই বন্দোবস্ 
করেল খরচে কুলোতো না ঝণ করতে হোহ। যখন থেকে 
মা সংসারের দায়িহ নিলেন তখন থেকে ঘরে যেন লক্ষ্মী এল। 
ডাহুলে তাই, হু।মই ভেবে দেখো যে তুমি আমার এখানে এসেছো 
এবং এখন স্বাধীন হয়েছো । আমার সামনে তুমি বিপথে যেতে 
পারবে না। আর যি আমার কথা না শোনো তো ( ধাঞ্ড় দেখিয়ে ) 
আম তোমাকে আভা দেখাবো । জানি আমার কথাগচলো তোমার 
কাছে বিষের মত লাগছে” 

তার এই নতুন যুক্তিঠে আমার মাথা হেট হয়ে গেল; আজই 
বিজ্জের নাচ মনোভাবের প্রতি আমার নতুন করে উপলব্ধি হল এবং 
দাদার প্রতি মন শ্রদ্ধা! জাগল। আমি সজল চোখে বললাম “ক্দাপি 
নয়। আপনার হুকুমগুপো সবই খাটি আর আপনার হুকুম করার 
আধকার অবস্তই আছে ।* 


দা! ৯১ 


দাদা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললো-_-“আমি ঘুড়ি গড়াতে 
নিষেধ করি না। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু কি করবো, নিজেই যদি 
বিপথে চলি তো তৌমাকে কি ভাবে রক্ষা করবো । এটা তো আমারই 
কর্তব্য ।” 

এই সময় মাথার ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল। তার 
স্বতো হাওয়ায় ছুলছিল। এক দঙ্গল ছেলে ঘুড়ির পেছনে দৌড়ে 
আসছিল । দাদা ছিল সবার লম্বা। লাফিয়ে উঠে স্থতোটা চেপে 
ধরে হোস্টেলের দিকে দৌড় দিল । আমিও তার পেছনে পেছনে 
দৌড়তে লাগলাম । 


বুচী কাকী 
বুড়ী কাকী 


লুদ্ধ বয়সে প্রায় সকলেরই যেন শৈশবকালের আগমন ঘটে । 
ফৌঁলানের শেষ বয়স জিভের জে'লপহা ছাড়! বুড়ী কাকীর অস্ত কাজ 
ছিল না, নিজের ছুঃখ কষ্টের কথ। পাড়া-পড়শীকে জানানোর একমাত্র 
(আক্ষম অস্্ ছিল কাল্সাকাটি। উপায় কি, দেহের সমস্ত ইন্দ্রির, 
চোখ, কান, হাত, পা অবসর গ্রহণ করেছে। রাতদিন মাটি তিই 
পড় থাকত । আর বাড়ির কেউ তার মতের বিরুদ্ধে গেলে কিন্ব। 
খাবার সময় উতরে গেলে অথবা বাজার থেকে ভালমন্দ খাবার এলে 
€র কপালে না জুটলে-_ কেদে ভাসানো ছাড়া উপায়টাই বা কী, 
আর তার কানাকাটিও খুব মামুলি ধরনের নাকে কান্স। নয় । বীতি- 
মাহ কপাল চাপড়ে গলা ফাটিয়ে পাড়া-জাগানো কান্না । 

ভার স্বামীদের ৮৫ অনেককাল আমেই গত হয়েছে । ভরা বয়সের 
ছেল হঠাৎ মরবে গেল। এখন এক ভান্রণো হাড়া ভার 
কেউ নেই । সেই ভাম্থুরপোর নামেই সব সম্পন্ধ লিখে দিয়েছে। 
সম্পর্তি জেখানোর সময় সে অনেক প্রতিজ্ঞা করেছিল। অবশ্য ও 
ধরানর অনেক বড় বড় আশ। আডুক্কাটির দালালরা ও কু'লদদর দিয় 
থাকে । আবশ্বু সবই ম্বাথসিদ্ধির উদ্দেশ্যে! আজ প্ধস্ত সেই সম্পন্ত 
খোকে বন্ধরে কম করেছ দেড় হাশে!। টাকা আফ হয়, তা সন্থগ 
বুড়ীর ভতরপেট খাধয়াও হুষ্কর। এই অবহেলার জন্থ। বুড়ীর ভান্ুরপে। 
পণ্ডিত বুদ্ধিরাদই দায়া না তার গিল্পী শ্রীমশী কপার দোষ তা নিরূপণ 
করা সহজসাধা নয়। অবশ্য বুদ্ধিরান নাগুষ হিসাবে চলনসই তবে 
বেজে পা পড়লে ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয়, শ্রীগতী বূপারাণীর 
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মেজাজ তীক্ষ হলেও ধর্মভীরু । সুতরাং রূপার কাটখোট্ট! মেজাজের 
চাইতে ভাম্ুরপোর ভালমানুধফিপন! অনেক বেশী পীড়াদায়ক। 

এই রকম অত্যাচারের জন্ত মাঝে মধ্যেই বুদ্ধিরাম অনুশোচনা, 
করত। চিস্তা! করত-_বেচারীর এই সম্পত্তির দৌলতেই আমি গণ্য- 
মান্ হয়েছি। মৌখিক সৌন্রন্তা প্রকাশ করা, স্তোক দেওয়া কিংবা 
মন ভুঙানো এসবে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু পয়সা খরচ হবার 
ভয়ে তার সমস্ত শুভ প্রচেষ্টাই মাঠে মারা যেত। এমনি কি ঘরে 
কোন অভ্যাগত এলে বুড়ী তার সামনেই তার রাগ-রাগিণীর আলাপ 
জুড়ে আলাপ শুরু করে দিত, বুদ্ধিরামের তখন বুদ্ধি বিবেচনা লোপ 
পেয়ে যেত। রাগে বুড়ীকে বেশ করে ধমকে দিত। বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের 
উপর এক প্রকার ভ্ভাত-আক্রোশ ছেলেবেলায় সকলেরই থাকে। 
তার পর আবার বাপ মায়ের এরূপ কাগুকারখানা দেখে অধিক 
প্রশ্রয়ের প্রভাবে বুড়ীকে জ্বালিয়ে মারে ৷ কেউ চিম্টি কেটে পালায় 
কেউ কুলকুচি জল বুড়ীর গায় ছিটিয়ে দেয়। বুড়ী চিৎকার করে 
কেদে ওঠে, কিন্তু সকলে ভাবে বুড়ী কেবল খাবার জন্যই কেঁদে 
মবে। 


স্থতরাং তার এই 'প্রকার বিলাপ অরণ্যে রোদনেরই সামিল। 
তবে হ্থ্যা বুড়ী রেগে গিয়ে যখন কখনো সখনো! বাচ্চাগুলিকে গালা- 
গাল দিতে থাকে, তখন অবশ্য গৃহকত্রী রূপাদেবী ঘটনাস্থলে হাজির 
হয়। সেই ভয়েই বুড়ী তার জিভের রাশ খুব একটা আলগা! হতে 
দেয় না_-যদিও উপত্বব শ'স্তির নিমিত্ত কান্নার চাইতে ছিল এটাই 
সার্থক উপায় । 

গোট1 পরিবারের মধ্যে কেবল মাত্র একটি প্রাণীরই বুড়ীর উপর 
আন্তরিক ভালবাস! ছিল, সে হচ্ছে বুদ্ধিরামের ছোট মেয়ে লাড়লী ৷ 
ছুই ভাইয়ের ভবে লাড়লী নিজের ভাগের মিষ্টি, চানাচুর, ভাজাভুজি 
কাকীর ঘরে বসেই খেত। এটাই তার একমাত্র নিরাপদ স্থান । 
যদিও বুড়ীর লোলুপ দগ্ভির কোপে পড়ে ভাগের কিছু দিতে হোত, 

2. স ৬ 
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তাহলেও তা ভাইগুলোর মত অন্যায় জুলুম নয়। তাই নিজেদের 
আত্মরক্ষা ও দ্বার্থরক্ষার অনুকূলে উন্ভয়ের মধ্যে একটা নির্ভেজাল 
সহাক্ুড়ৃতি ও প্রেমের সঞ্চার হয়েছিঙ্গ । 

রাত্রিবেল! বুদ্ধিরামের বাড়িতে উৎসবের শানাই বাজছে । গ্রামের 
ছেলের দল অবাক হয়ে গান শুনছে । অভিথি অভ্যাগতরা খাটিয়ায় 
শুয়ে বিশ্রাম করছে, নাপিতরা দলাই মালাই করে দিচ্ছে । তাদের 
কাছে দাড়িয়ে ভাটের! পদাবলী শৌনাচ্ছে। সমঝদার অতিথিদের 
*বাঃ বাচ শুনে ভাট খুশীতে ডগমগ, ধনে হচ্ছে এই তারিফের 
প্রকৃত অধিকারী সেই। ছু-একজন ইংরেজী পড়া যুবক রয়েছে, তারা 
এই ব্যাপারে একদম উদাসীন । এইরূপ গেঁয়ো কাগুকারখানার মধ্যে 
থাকা বা ফোন প্রকার কথা বলা তাদের প্রেস্টিঞ্জের প্রতিকূল বলেই 
মনে করে। 

আজ বুদ্ধিরামের বড় ছেলে সুখরামের তিলক উৎলব। অন্দরে 
মেয়েরা গান গাইছে । অন্যদিকে রূপা অতিথি অভ্যাগতদের জন্থ 
রাল্লায় ব্যস্ত। ভিয়েন বসেছে । একটাতে পুরি-কচুরি ভাজা হচ্ছে । 
অপরটিতে মেঠাই তৈরী হচ্ছে । কোথাও এক পেল্লাই হাড়িতে মশঙাদার 
তরকারি রান্না হচ্ছে । ঘি-মশলার আাণে চতুদিক ম' ম' করছে। এতে 
সকলেরই ক্ষিদে বধিত হচ্ছে! 

বুড়ী কাকী শোক-তাপের জ্বালায় নিঃসঙ্গ হয়ে তার কুঠরির এক 
কোণে পড়ে আছে। রাক্গার সুস্বাদু লুবাস তাকে উত্ল! করে দিচ্ছে । 
মনে মনে ভাবছে, পুরি-কচুরি কি আর গুরা আমায় দেবে? এতথানি 
রাত হোল, কই ফেউ তো খাবার নিয়ে এলো না! মনে হচ্ছে 
সকলেরই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে । আমার জন্য কিছু পড়ে 
নেই হয়তো। একথা চিন্তা করেই বুড়ীর কান্না পেল। কিন্তু 
কল্যাণের ভয়ে কাদতে পারছে না। 

“ইস! কী দারুণ গন্ধ। আর আমার কথ। কেই বা মনে রাখে। 
শুকনো রুটি তাই সময় মত পাতে পড়ে না। তাতে আবার লুটি 
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পুরি জুটবে সে ভাগ্য কি আমার!” এই কথা ভেবেই বুড়ীর কান্ধায় 
বুক ফেটে যায়। মনে হয় কলজেট! বুঝি ফেটে বেরিয়ে যাবে । কিন্ত 
রূপার ভয়ে মুখ বুজে পড়ে থাকে। 

বুড়ী কাঁকী অনেকক্ষণ ধরে তার ভাগ্যের বিড়ম্বনার কথা চুপ করে 
বসে ভাবে। আর ওদিকে ঘি মশলার, রসের লোভনীয় গন্ধ মনকে 
আর স্থির থাকতে দেয় না। থেকে থেকে জিভে জল আমে । লুচি- 
পুরির আম্বাদ মনে এলেই অন্তরে কেমন সুখের সুড়সুড়ি অনুভূত 
হয়। কাকে ডাকা যায়। লাড়লীরও আজ পাত্তা নেই। ছোকর। 
ছুটো রোজ জ্বালিয়ে মারে, আজ তাদেরও টিকির দর্শন মিলছে 


না। সব গেল কোন চুলোয়? মনে হচ্ছে বাড়িতে একট। কিছু 
হুচ্ছে | 


বুড়ীর কল্পনায় পুরির ছবি নাচতে লাগলো । লাল লাল, নরম 
ফুলকো!। রূপা দেখছি ভালই আয়োজন করেছে। কচুরির ময়দায় 
জোয়ান আর এলাচের ময়ান পড়েছে । নিদেন পক্ষে একখানা পেলেও 
হাতে নিয়ে স্বখ করতাম! একবার গিয়ে দেখব নাকি। সামনে বলে 
দেখা-_তাঁর মজাই আলাদা । ছ্যাক ছোক করে ভাজা হচ্ছে। ফুল- 
দানির ফুল আমরা ঘরে বসেই দেখি, কিন্তু সাজানো বাগানের ফুল, তার 
তুলনা মেল ভার । ছয়ের মধ্যে ফারাক কত ? 

সাতর্পাচ ভাবতে ভাবতে বুড়ী উবু হয়ে বসে হাতে ভর দিয়ে অতি 
কষ্টে চৌকাঠ পেরিয়ে ধীরে ধীরে হামাগুড়ির মত করে এগিয়ে 
ভিয়েনের কড়াইয়ের পাশে গিয়ে বসল। কুধার্ত কুকুর যেমন মানুষের 
খাওয়ার সময় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ঝুড়ী ঠিক তেমনি ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করে। 

রূপার আজ কাজের অস্ত নেই। কখনো এঘর থেকে সে ঘরে 
যাচ্ছে, রাঙ্গার কাছে যাচ্ছে কখনও আবার ভাড়ার সামালাতে ব্যস্ত । 
কেউ হয়তো এসে বলছে-- “মহারাজ ঠাণ্ডাই চাইছে তাকে তক্ষুনি 
ঠাগডাই বার করে দিচ্ছে। এরি মধ্যে একজন এসে বলছে-_-“ভাট 
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এসে দাড়িয়ে আছে'--ভাটকে লিধে পাঠিয়ে দিচ্ছে । আর একজন 
এসে হাজির, কি না--রাক্লার তো এখনও ঢের দেরি, ঢোল, মন্দিরাট' 
দাও না একটু বাঞজাই!' বেচারী একলা মেয়ে মানুষ হয়েও একহাতে 
গল কিছুই হদারক করছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । এই অস্থিরতায় 
উত্তপ্ত হয়ে অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । রাগ করবে কখন মরবার ফুরসতও 
নেই। রাগারাগি করাটাও শোতরীয় নয় । পড়রশার। ভাববে বাড়িতে 
কাছ হচ্ছে তাতে একটু গায় গহরে খাটতে হচ্ছে কিন! তাই রেগেই 
আাগ্চন। হোেষ্টা় ভাঠি ফেটে যাচ্ছে, গরমে অস্থিরতা একটু 
আনলর পাচ্ছে না যে একটু ছল গলায় ঢালবে না পাখাটা নিয়ে বসবে। 
আবার এ ভয়ও আছে, চোখের আড়াল হলেই জিনিসপত্র নয়-ছয় 
হয়ে যায়। এ অবস্থায় নজরে পড়ল বুড়ী খুড়-শাশুড়ি ভিয়েনের 
কড়াইয়ের পাশে এসে বসেছে । রানে গা জ্বলতে লাগল। লাগবারহ 
কথা। একটু আকরেল-বিপে5না বলে কিছু নেই। পাড়া-পড়শীতে 
বাড়ি ভরে গেছে। কি ভাববেই বা তারা । নিন্দে করলে করবেটা 
কার শুনি ? ব্যাঙের কেঁচো ধরার নত কর বূপ। বুড়ীর উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। দুহাতে ঝাকুনি দিয়ে বলি-পেটে আগুন লেগে গেছে 
নাকি। উঃ বাপরে বাপ, পেট না রাবণের চিতা? কতবার বলেছি 
ঘর ছেড়ে বেরোবে না। ঘরে দম বন্ধ হয়ে মরছ নাকি? এখনও 
তিথি অভ্যাগতদের খাশুয়া হলো! না, ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয় নি। 
এরই মধো তোমার পেট জুলছে, জিভ দিয়ে লাল ঝরছে। অমন 
ভিভ আগুন দিয়ে জালিয়ে দিতে হয়। সারাদিন না খেতে পেলে 
না জানি কার ঠাড়িহে গিয়ে মুখ দেবে । পাড়ার লোক দেখলে বলবে 
যেনা খেতে পেয়েই বুড়াট! এমন খাবার জন্বা ছোক ছোক করে! 
ডাইনি মরেও না, মাচাও ছাড়ে না? গুপ্ির নাম ডোবাবে, পাড়াসুদ্ধ 
লোকের সামনে নাক কান কাটবে, তবে চিতায় উঠবে । দিন রাত 
যে গেলো, যায় কোথায় সব। শোন ভাল চাও তো চুপ করে ঘরে 
বসে থাকো । বাড়ির সবাই যখন খেতে বসবে, ভূমি পাবে তখন । 
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তুমি এমন কিছু ঠাকরুণ নও যে কেউ মুখে জল দিক আর না দিক 
তোমার পুজো আগে সারতে হবে। 

বুড়ীর মুখে কোন রা নেই, কাদলও না একটু । ঘাড় হেট করেই 
রইল । চুপচাপ হামা টেনে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । আঘাত কঠোর 
এবং এমন রুক্ষ ধরনের ছিল যে সেই কর্কশ ভাষণের চুম্বক শক্তি 
ঝুড়ীর সমগ্র পঠিরোধ শক্তি নিমেষেই গ্রাস করে ফেললো | নদীতে 
ধস নামলে, তীরের বড়ো পাথরের চাই যখন ঝপাং করে জলে পড়ে 
তখন দল জল সেই জ্ঞায়গায় দৌড়ায়। বুড়ীর সার! মগক্জ জুড়ে এখন 
বউ এর বকুনির শব । 

খাবার তৈরী । পরিবেশনের প্রস্তর্তির পর চলছে । সারা উঠোনে 
পা] পড়েছে । অতিথি অভ্যাগতরা! খেতে বসে পড়লেন মেয়েরা সব 
'জেগনার গীত গাইতে শুরু করে দিয়েছে | মেহমানদের সাথে যে সব 
নাপিত্র-কাহার চাকর বাকর এসেছিল তারাও বসেছে--একটু দূরে । 
কিন্তু একই পঙ়ক্তি। কাজেই আগে উঠতে পারবে না। এটাই 
শিষ্টাচার । অতিথিদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত তারা! লোকজনদের 
বিলম্বে ভোজন নিয়ে একটু বিরূপতা প্রকাশ করছেন, “একসঙ্গে উঠব 
বলে এই যে অহেতুক অপেক্ষা করার সাবেক প্রথার কোন মাথামুণ 
খুজে পাচ্ছে না । 

ঘরে ঢুকে কাকী বুড়ীর মন ঘেক্সায় ভরে গেল। ভাবতে লাগলপ-_ 
ছি; ছিঃ আমি কোথা থেকে কোথায় নেমেছি । রূপার উপর একটু ৪ 
রাগ হোল না। নিজের অধৈর্ষের কথা চিন্তা করে লজ্জিত হোল। 
সত্যিই তো অতিথি অভ্যাগতদের এখনও খাওয়া হয় নি। বাড়ির 
লোক খায় কি করে। আমার এতটকুও তর সইল না। লোক হাসাতে 
গেলুম । কি ঘেন্নার কথা? আর নড়ছি না। কেউ ডাকতে না এলে 
আর যাব না। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করে বুড়ী বসে রইল। কখন তার ডাক 
আসবে, তারই ভেতরে ভেতরে প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে উঠছে। ঘিয়ের 
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সুখ গঞ্জে মন আর বাগ মানে না। যতই মনকে বোবায় ততই 
অধীর হয়ে ওঠে। প্রতি মুহুর্ত যেন এক যুগের মত দীর্ঘ হয়ে যায়। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাত পড়ে গেছে। কুটুমর। সব এলে গেছে । নাপিত 
সকলকে হাত-পা ধোবার জল দিচ্ছে। এবার মনে হয় সকলে খেতে 
বলেছে । “জেওনার” গান শুরু হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে বুড়া 
মনকে ভোলানের জন্ত একটু শুয়ে পড়ে, গুনগ্চন করে গান গাইতে 
থাকে । আনার ভাবে, গাইতে গাইতে বুঝি দেরী হয়ে যাচ্ছে । কই 
কারে! সাড়া পাচ্ছি নাতো । এতক্ষণ কি আর কারে। খেতে লাগে। 
তাহলে বোধ হয় সবার খাওয়! হয়ে গেছে । কই কেউ তো ডাকতে 
এস ন1। কে জানে ডাকনে কিনা। রূপা রেগে আছে। হয়তো 
ভাবছে ডাকতে হবে কেন, কুটুম নাকি, ঘরের লোক, খিদে পেলে 
নিজেই আসবে । বুড়ী যাবার জদ্য উঠে বসে। মনে মনে কর্ন! 
করে--লার কি এক মিনিটের মধ্যেই লুচি পুরি, মশলাদার তরকারি 
পাঙে পড়বে । জিভে জল ভরে আসে। মনে মনে নানান ভাৰে 
আম্বাদ নেয়--আগে তরকারি দিয়ে পুরি খাব, তারপর দই মিষ্রি 
দিয়ে। রায়তার সঙ্গে কচুরিটা জমবে ভাল। যে যাই বন্গুক আমি 
কিন্তু বাপু চেয়ে চেয়ে খাব। লোকে বলবে বুড়ী বুদ্ধি বিবেচনার 
মাথা খেয়েছেন। জিভ সামলাতে পারে না_তাই বললেই বা কি-_ 
আযাদ্দিন বাদে লুচি জুটছে, সুখে ঠেকিয়েই কি উঠে আসব নাকি ! 

উধু হয়ে হাতের তেলোয় ভর করে থপথপ করে উঠে চলে আসে । 
হায় ভগবান ! পোড়া লোভ আবার চাঙা হয়ে উঠল। অতিথিদের 
খাওয়া হয়নি, এক-আধ জনের হয়েছে । তার কেউ আঙুল চাটছে, 
কেউ বাকা চোবে অন্তের পাত খালি হয়েছে কিনা দেখছে, কেউ 
ভাবছে পাতার ছুটে কচুরিকে কি করে ভেতরে চালান দেওয়া যায়। 
দই খেয়ে জিভ দিয়ে চকু চক শব করছে--মার একবার চাইতে 
ছোনীমোনা করছে-ঠিক এমনি সময় বুড়ী কাকী উঠোনে গিয়ে 
হাজির। একেবারে কজনের মাঝখানে । তারা চমকে পাত ছেড়ে 
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উঠে ছাড়ায়। দোৌরগোল করে ওঠে আরে বাবা, এ বুড়ীট। কেরে। 
এলো! কোখেকে । দেখো কাউকে না ছুয়ে দেয়। 

কাকীকে দেখে বুদ্ধিরামের মাথায় আগুন ছলে ওঠে। পুরির 
থাল। নিয়ে পরিবেশন করতে যাচ্ছিল। থালাধানা সেইখানে রেখে 
দিয়ে রক্তখেকো। মহাজন তার গাঁঢাক। জোচ্চর খাতক দেখলে যেমন 
ক্যাক করে টুটি টিপে ধরে হুবহু তেমনি করে লাফ দিয়ে এসে সে 
বুড়ী কাকীর ছুই হাত ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার, 
ঘরের ভেতর আছাড় মেরে ফেলে দেয়। বুড়ীর আশায়-সাজানো 
বাগান ঝড়ে তছনছ হয়ে গেল । 

অতিথিদের খাওয়া দাওয়া শেষ হলো, তারাও একে একে বিদায় 
নিল। বাড়ির সকলের খাওয়ার পর সমাপ্ত হোল, বাজনাদার, ধোপা, 
মুচিদের খাওয়া শেষ। কিন্ত হতভাগ্য বুড়ীকে কেউ ডাকতে এলো! না। 
বুদ্ধিরাম এবং রূপ দুজনেই স্থির করেছিল যে বুড়ীর নির্পজ্জতার শাস্তি 
হওয়া দরকার । তাঁর বৃদ্ধ বয়সে অথর্ধদশ। এবং বুদ্ধিতর্টতার কথা চিন্তা 
করে মনে কোন অন্ুকম্পা জাগল না। ছোট্র মেয়ে লাড়লীর বুকের 
মধ্যে বুড়ীর জন্য মুচড়ে একট অব্যক্ত ব্যথা হতে লাগল । 

বেচারী লাড়লীর বুড়ীর ওপর একটা আস্তরিক টান ছিল। ওর 
মনট1 ভারি নরম । বালিকাম্থলভ কোন চপলতার চিহ্ন তার মধ্যে ছিল 
না। আজ এই আনন্দের দিনে তার বাবা মা ছু" হবার যেভাবে 
বুড়ীকে হি চড়ে টেনে নিয়ে গেলো! তাতে তার কচি মনে বড্ড লেগেছে । 
এই নির্দয়তার জন্ত মা-বাবার প্রতি মনট! অত্যন্ত বিরূপ ছিল। কি 
হোত কটা পুরি কাকীকে দিলে? নেমস্তন্নের লোকেরা কি সবগুলোই 
খাবে। আর তাদের আগে বুড়ী মানুষকে ছটো দিলে কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। ভেবেছিল কাকীর কাছে গিয়ে 
একটু আদর করবে প্রবোধ দেবে কিন্তু মায়ের ভয়ে তা পারে নি। 
সে তার ভাগের পুরি সবকট। না খেয়ে পুতুলের বাজে রেখে দিল 
কাকীকে দেবে বলে। মনে মনে সে অধীর হয়ে ওঠে। বুড়ী, 
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কাকীকে আসি ডাকলেই উঠে বসবে। তারপর পুরি দেখে বুড়ীর 
কি আনন্দই না হবে । আমায় কত আদর করবে। 

রাত এগারটা। রূপা উঠানে শুয়েই খুমিয়ে আছে। লাড়লীর 
চোখে ঘুম নেই । কাঁকীকে পুরি খাওয়াবে সে আনন্দেই পুতুলের 
বাক সিয়ে শ্রয়ে আছে । মা নিঃসন্দেহে ঘুমিয়ে আছে হাই সে নিশ্চিন্ত 
হয়ে উঠে দাড়াল। উঠে তো পড়ল । এবার চিন্তা যাবে কি করে? 
সার! বাড়ি অন্ধকার | কেবল উন্তন গুলোতে একটু আংর! পড়ে রয়েছে, 
তারই একটু মিটমিটে মালো দেখ! যাস্ছে। উন্নুনের পাশে একটা 
কুকুর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে । উঠোনের ওপাশে নিম গাছের দিকে 
লাড়লীর চোখে পড়ল। মনে হোল গাছের উপর হমুমানজী কুল 
আফ্কেন। সেই লেজ, গদা প্ট দেখতে পাচ্ছে ২ ভয়ে চোখ বুজিয়ে 
ফেলে। এর মধো কুকুরটা জেগে উঠে ঘেউ ঘেউ করে। লাভলী 
সাহস পায়। কয়েকটা ঘুমস্ত মানুষের বদলে একটা জাগা কুকুর 
ওর কান্ধে অনেক বেশী ভরসার স্থ্স। পুতুলের বাঝসটা নিষে সে বুড়ী 
কাকীর ঘরের দিকে যায়। 

বুড়ী অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে ছিল। 
ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতেই তার সব কথা একটু একটু করে মনে পড়তে 
লাগল | তার হাত ছুটো খুব জোরে চেপে ধরে তারপর:..পাহাড়ের 
উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল, পাথরের উপর বারবার 'হার 
হাতপা ঠকে যাচ্ছিল-_তাঁরপর কে যেন তাকে পাহাড়ের উপর থেকে 
আছাড় দিল। 'মার কিছুই তার মনে নেই। 

যখন জ্ঞান ফিরল তখন কারো কোন শব শুনতে লা পেয়ে 
ভাবলো সকলে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । রাতটা যে কী করে 
কাটবে। ভগবান! পেটে ষে চিতে জ্লছে। বীখাই। হায়রে 
কপাল ওদের একটুও দয়া হল না। পেটে দেওয়া ছাড়া আর 
তো কিছুই চাই না তোদের কাছে। একটু মায়া হোল না যে 
বুড়ীটা কবে না! কবে মরে ধাবে-_তাঁর মনে কষ্ট দিয়ে লাভটা। কী। 
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এই খাওয়ার জন্ত তোরা আমার এই দুর্দশা! করলি । আমি অথর্ধ, 
কানাকালা, চোখে দেখি না কানে শুনিনা। না বুঝে হি খাবার 
জায়গায় গিয়ে পড়ে থাকি তাতে বৃদ্ধিরাম তো! বললেই পারত ষে 
কাকী এখন ঘরে যাও, পরে এসো । তা নয় সকলের সামনে হি'চড়ে 
নিয়ে এল আর এমন করে আছাড় মারল । হুখানা লুচির কম্কা রূপা 
সবার সামনে অপমান করল! পুরির জন্য এত ছূর্গতি করেও ওদের 
পাষাণ প্রাণ গল্ল না। খাঁড়ির সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, কুকুর 
বেড়ালটা পর্ষস্থ খেয়েছে । শুধু আমাকেই সারা রাত না খোত 
দিয়ে ফেলে রেখেছে । এভ রাতে নিশ্চই কিছু বাঁচে নি, বাচালই বা 
কে গার দিতে আসছে । 

এই কথা চিস্থা করে কালী হ্শ হয়ে শুয়ে পড়ল । কান্নায় গলা. 
বুজে এল। কিন্তু অতিথি কুটুমের ভয়ে কাদল না। হঠাৎ তার কানে 
এল-_“কাকী ওঠো, আমি তোমার জন্য পুরি এনেছি !” 

লাড়লীর গলা চিনতে পেরে কাকী উঠে বসল ছুই হাতে জড়িয়ে 
ধরে ভাকে কোলে বসাল। 

লাভলী পুরি বার করে বুড়ীর হাতে দিল | জিজ্ঞেস করল -- 
“তোর মা ছিল বুঝি 1” লাড়লী বলে-_“না আমি আমার ভাগ 
থেকে নিষে এসেছি ।” কাকী পুরির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল । পচ 
মিনিটের মধ্যে পুরি শেষ। লাড়লী জিজ্ঞেস করে--“কাকী পেট 
ভরেছে ?” প্রচণ্ড গ্রীষ্মে ছুফোট। বৃষ্টিতে ঘেমন গরম আরো বাড়িয়ে 
দেয়, বুড়ীর ঠিক সেই অবস্থা । বলে--“নারে বেটি, তোর মার কাছ 
থেকে আরও কয়েকটা চেয়ে আন 1” 

লাড়লী বলে-__“মা ঘুমোচ্ছে, জাগালে মারবে |” 

কাঁকী বাকুটাকে ঝেড়ে ঝুড়ে টিপে টূপে দেখে, ঝুরো গুড়ো যা 
লেগে ছিল চেটে চেটে খায়। ঠোঁট দিয়ে জিভ চাটে, চুক চুক শব 
করে। 


বুড়ীর মন আরো কিছু পুরির জন্য অধীর হয়ে ওঠে। সংযমের 
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বাধন ভেঙ্গে পড়েছে । হৃখানা লুচি যেন তপ্ঠ বালির কড়ায় হুকোট। 
জলের মত। মাতালের যেমন মদের চিন্তায় আতুর হয়ে ছিতাহিত জ্ঞান 
লোপ পায় বুড়ারও এখন ঠিক সেই অবস্থা । কিছুক্ষণ চরম ইচ্ছাকে 
রোধ করতে ব্যর্থ হয়ে হঠাৎ লাড়লীকে বলল-_তুই একবার আমায় 
নিয়ে চল তো! মা উঠোনে, যেখানে সকলের পাত পড়েছিল! 

লাড়গী বুড়ীর মতপব অভ! ঠাহর করতে পারে না। বুড়ীকে ধরে 
উঠোন পার করে সেই এটো রাশীকৃত পাতার পাশে বসিয়ে দিল ! 
কাণগুজ্ঞানহীন, ক্ষুধার্থ বৃদ্ধ। রাশীকৃত এটো। পাতা! ঘেটে খাবারের 
টুকরো-টাকরা আল্লা বদনে মুখে দেয়। আহা। কী ম্বাদ। দইট' 
এহ স্বাদের, কছুরি খেতে কী চমংকার, খাস্তার মত মোলায়েম আর 
, কিছুই হয় না। বুড়ীর ভিমরতি ধরলেও এ বোধটা৷ আছে যে যে-কাজট 
করছে তা থোরতর অন্যায়) আমি অন্যের এটে। পাতা চাটছি। কিন্তু 
বার্ধক্যই হচ্ছে অস্তিম লালসার কাল। সকল প্রকার অভিলাষ একটি 
মাত্র ইন্দড্রিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়। কাকী বুড়ীরও সমগ্র বাসনা জিভে 
এসে আগায় নিয়েছে । নিরুপায় হয়ে বৃদ্ধা সেই স্ণিত কর্মে লিগ 
হয়েছে । 

ঠিক এই সময়ে রূপা চোখ মেলে তাকায়। তার খেয়াল হয় যে 
লাড়পী তার পাশে নেই। চমকে উঠে চারপাইয়ের এদিক সেদিক, 
নীচে উকি নেরে দেখে হদি পড়ে গিয়ে থাকে । খুঁজে না পেয়ে উঠে 
বসে। এদিক সেদিক দেখতে গিয়ে নজরে আসে লাড়লী রাশীকৃত 
এটে। পাতার পাশে চুপচাপ অবাক দৃষ্টিতে দাড়িয়ে আছে আর বুড়ী 
কাকী পাতা। ঘেটে খাবারের উচ্ছিষ্ট খুটে খাচ্ছে । রূপার অন্তর একট। 
'অবাক্ত ব্যাথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। মনে হচ্ছে কেউ ওর চোখের 
সামনে গরু জবাই করছে আর ও দাড়িয়ে দেখছে। এক ব্রাহ্মণ কন্যা, 
ব্রাহ্মণের বিধবা স্ত্রী অপরের ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট খাবার খাচ্ছে--_ 
মে নারী ওর শ্বাশুড়ি, এর চাইতে শোকের ব্যাপার আর কি হতে 
পারে। সামা পুরি খাবার জঙ্ক তার একান্ত আপন জন খৃতৃশ্বাগুড়ি 
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এ ধরনের নিকৃষ্ট কাধ__জীস্তাকুড় থেকে এটো কাটা তুলে খাওয়া--- 
ভাবতেই তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, পাষের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে 
বলে মনে হয়। এ দৃশ্য যে দেখবে সেই থরথরিয়ে কাপবে। প্রলয়ের 
আশঙ্কায় তার কাছে সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হলো! । 
আকাশটাও বুঝি ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম! সব কিছু ছারখার হয়ে 
যাবে। রাগে বা বিস্ময়ে নয় শোকে, অনুন্তাপের প্রচণ্ড দাবদাছে 
এবং আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় বূপা পাথর হয়ে গেল। ভয়ে, অন্পু- 
শোচনায় তার চোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে । এই অধর্মের ভাগী আমি 
ছাড়। আর কে? তারায় ভর অনন্ত অপার মহিমাময় আকাশের 
দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে আকুল হয়ে কেদে ওঠে_-“দয়াময়, 
সর্বশক্তিমান, আমি মহাপাপী, আমাকে ক্ষম। কর, আমার অধর্মের জন্য 
আমার সন্তানদের শান্তি দিও না প্রভু । তুমি প্রসঙ্প হও, এই সবনাশের 
আশঙ্কা! থেকে আমাকে উদ্ধার কর 1” 

রূপা নিজের এইরূপ স্বার্থপরতা ও হ্থীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেখে 
আতকে উঠল । নিজ্বেকে নিজে ধিকার দেয়, বলে-_হায়_-এ আমি 
কি করলাম, এত নিষ্ঠুর আমি। যার সম্পত্তির আয় বাধিক ছু'শ টাকা”, 
যার টাকায় সংসারের সুখ সমৃদ্ধি তারই এই হূর্গতি। যত নষ্টের মূল 
আমি। হছে ভগবান আমি অন্ধের মত চিন্তা না করে এরপ ছুর্মতি 
প্রকাশ করেছি, 'আমাকে ক্ষমা করে দাও। আজ আমার ছেলের 
তিলক উৎসব । শত শত লোকের পাত পড়েছে। আমি তাদের সেবা 
দাসীর মত হুকুম পালন করেছি । নিজে খ্যাতির শীর্ষে ওঠার জন্য হাজার 
হাজার টীকা৷ খরচ করতে বিন্দুমাত্র ছ্িধা করিনি । কিন্তু যার দৌলতে 
আজ এই এরশখবর্য এই সংসার এমনকি উৎসব তাকেই আজ উৎসব 
শেষে অভুক্ত রাখতে কম্থুর করলাম না। কেবলমাত্র একটি কারণেই 
আজ তার এত কঠিন শাস্তি--সে অসহায় বুদ্ধ! যে দণ্ডের পরিণামে 
এক ব্রাহ্মণ বিধবা! মহিল! জীবনের সায়ান্কে এসে অতিথি অভ্যাগতদের 
এটে। পাতা খুটে খায়। এ অপরাধের শান্তি কী হতে পারে। 


১০৪ বুড়ী কাকী 


রূপ! উঠে প্রদীপ ক্বালায়। ভাড়ার ঘরের দরজ্জা খুলে সমগ্র খাস্ত 
সামগ্রী একটা থালায় সাজিয়ে বুড়ী কাকার কাছে গেল। 

মধারাত প্রায় শেষ, শাকাশে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে দেবতারা 
হয়াত। স্বীয় উৎসবে মত্ত! বুড়ী কাকী নিজের চোখের সামনে 
সাঞানে। থালা দেখে যেরূপ অনাবিল আনন্দে হাসি হাসল সে হাসির 
কাস্কে দেবতাদের অনাবিল আনন্দও ম্লান হয়ে যায়। বাম্পরুদ্ধ কে 
রূপা বলল---কাকী ও, খেয়ে নাও । আজ মামার বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে । হার জম মানে কোন ছুখু রেখো না। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করো ঠিনি যেন আমাকে ক্ষমা! করে দেন । 

নিষ্পাপ শিশুরা যেমন সিঠাইমণ্ড পেে মায়ের সব তিরস্কার ভূলে 
আনন্দিত ভয় তেমন খুড়ী ক্কাকীও সব অনাদর, অবহেলা নিনেষে ভুলে 
শিয়ে খাওয়ায় বাস্থ হয়ে পড়ে । তার প্রতি রোমকুপ যেন হর্ষোচ্ছাসে 
উৎফুল্ল হয়ে €ঠে। চৌথমুখ একট অকৃত্রিম কল্যাণ কামনার আলোক- 
ছটায় উজ্জল হয়ে ওঠে। রূপা এই স্বর্গীয় সুষম! ছুচোখ ভরে পান 
করে। 


নরক ক! মার্গ 
নরকের পথ 


রাত্রিতে “ভক্তমাল' পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমের কোলে ঢলে 
পড়েছি সে কথা মনে নেই। এই সংসারে কিছু মহাপুরুষ আছেন যাদের 
কাছে ঈশ্বর একমাত্র কাম্য, তাতেই ভারা মগ্ন হয়ে থাকেন । মাতাল 
যেমন মদের নেশায় মাতাল হয় ঠিক তেমনি করে ভগবানের আরাধনায় 
নিজেকে তারা মগ্ন রাখেন। এই ধরনের ভক্তি অত্যন্ত কৃচ্ছ সাধনারই 
ফল। কঠোর তপস্তা ছাড়া এই প্রেমে সিক্ত হওয়া কঠিন। মানব 
জীবনে এ ছাড়া আর পরম সুখ কিসেই বা আছে ? আমি কি পারি 
না সেই সাধনায় ব্রতী হয়ে দুর্লভ তপস্তা করে ভগবত প্রেম লাভ 
করতে? বনুমূল) রত্বুভূষণের প্রতি যে একান্ত আসক্ত সে যদি এখানে 
সেই প্রেমময় মৃতি দেখে তবে তার চোখে দেখা যাবে অসস্ভোষের 
রোষ, আর ধনসম্পন্তি যার কাছে ইহকাল-পরকাল তারতো সেই 
স্বমধুর নামের প্রকোপে জ্বরই দেখা দেবে। সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের 
জন্ঠ যে নিকৃষ্টতম ঘৃণিত কর্মে লিপ্ত তার কাছে তো এই নাম কুইনিন 
গেলারই সামিল । কাল সুশীল! পাগলীকে আমি কত নিষেধ করলাম 
তা সন্তেও সে আমাকে রঙ্গ ভরে সাজিয়ে দিল, কাতনা আদরে 'মামার 
খোঁপায় ফুল গুজে দিল! যে ভয়টা করছিলাম, হোল ঠিক তাই। 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে হাসি-ঠাট্টা চলেছে, কিন্তু কেঁদেছি তার 
ছিগুণ। স্স্রীর সজ্জিত তনু প্রত্যেক স্বামীর নিকট আদরণীয়, এইরূপ 
ব্বামীর সংখ্যা বিরল যে তার স্ত্রীর অঙ্গরাগে বিরক্কি প্রকাশ 
করে, সমস্ত দেহ ক্রোধে জ্বলে ওঠে। এমন কোন অভাগিনী স্ত্রী 
আছে যে তার স্বামীর যুখ থেকে শোনে--তুমিই আমার ইহকাজ 


১৬ নরকের পথ 


পরকালের সমস্ত পুণ্য কাজের বাধা, যত নষ্টের মূল, একটা বোকা 
ছাড়া জীবনে আর কিছুই নও। তোমরা অত সাজ সজ্জার 
খটাই বা কিসের, তোমার লাজ শরমহীনতার পরিচয় পেয়ে রাগে 
আমার গা রী-রী করছে। এ কথার চাইতে বিষপানও বোধ 
হয় ওর কাছে সহজ হওয়া উচিত ছিল। ভগবান! তোমার জগতে 
এরকম মানুষও আছে। অতপর নীচে চলে যাওয়া শ্রেয় মনে করে 
“ভক্তমাল” নিয়ে পড়তে লাগলাম । আজ থেকে বুন্দাবন-বিহারী 
স্রীকধই আমার উপাস্য । তারই সেবাদাসী হয়ে চিরদিন থাকব। 
তাকে মুগ্ধ করার জঙ্যই সযন্তূনে সাজ্জাব আমার দেহলতা। তিনি 
অন্তরধামী, আমার মনের মণিকোটার সকল কথা তার অজ্ঞাত নয়। 
স্িনি আমাকে দেখে কখনও প্রসন্ন হবেন না । 

আমি আর ধের করতে পারছি না! হায় ভগবান! তুমি 
অন্তর্যামী, কিছুই তোষার অজ্ঞাত নয়! আমার মনের কোন কথাই 
তোমার আগোচরে নয়। অন্যান্য বিবাহিতা নারীর মত আমিও আমার 
স্বামীকে ইহকাল পরকাল ভেবে একমাত্র আরাধ্য ইষ্টদেব বূপেই গ্রহণ 
করেছি, একাস্ত অনুগত ভক্তের ন্যায় তার চরণ সেবাই ছিল একান্ত 
কর্তধা। আমার কোন প্রকার ব্যবহারই যেন তার ছুঃখের কারণ 
না হয় তার প্রতি আমার সজাগ দৃষ্টি ছিল। তার প্রিয় পাত্রী হওয়ার 
জন্য মন-প্রীণ সম্পণ করেছি । কিন্তু সবই আমার পোড়া কপালের 
ফল । উনি নিদোষ। আমার বাপ-মাও মামাকে সুধী করার জন্য 
যথাসাধা করেছেন। আমার অদৃষ্টই মন্দ। তা সত্বেও তাকে বাইরে 
থোকে ঘরে ফিরতে দেখলেই পেট কামড়াতে শুরু করতো, বুকের মধ্যে 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে যেতাম । সারা মুখের উপর কে 
ফেল একরাশ মসী চেলে দিয়েছে, মাথা ধরে যেত। তার সাথে কথা 
বলাতো দুরের কথা মুখ পর্যন্ত দেখতে ইচ্ছে করতো না । ওর আসার 
সময় হলেই বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানি শুরু হয়ে যেত । শক্রকে দেখলেও 
লোকের গন এত উত্তাল হয় না। কয়েক দিনের জন্য কোথাও গেলে 


নরকের পঞ্ছ হণ 


আমি যেন হাপ ছেড়ে বাচভীম। মনে হতো যেন বুকের উপর চেপে 
থাকা পাবাণটী সরে গেছে । জীবনে আনন্দের সঞ্চার হোত। হানতাম, 
গুন, গুন করে গান গাইতাম, কথাও বলতাম সক্কলের সঙ্গে-কিস্ত 
তার আগমনের সংবাদ শুনলেই যেন মাথা চরকির মত চককর খেতে 
থাকে, চতুদদিক অন্ধকার হয়ে আনে একটা অজানা আশঙ্কায়। 

আমার ভ্রাস্তিকর মনের স্বুনিশ্চিত জবাব নিজেরই অঙ্গানা। প্রশ্থের 
উত্তর দেবে কে? পূর্ব জগ্মে আমারা ছুজনেই বোধ হয় একে অন্যের 
শক্র ছিলাম। সেই বৈরীভার এখনো সমানে চলেছে । পুরোনো 
শক্রতার বদল! নেবার জন্যই উনি আমাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছেন। 
পরিণয় মানুষকে সুন্দর করে, সুখ প্রদান করে। কিন্তু আমাদের কেন 
এমন মতানৈক্য । তবে কি প্রাচীন সংস্কার আমাদের মনের মাঝে শক্ত 
রনিয়াদ স্থপ্টি করে বিভেদ তৈরি করছে? তা নইলে আমিই বা কেন 
আমার স্বামীকে দেখে ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে থাকি আর তিনি আমাকে 
দেখে সব সময় রেগে আগুন। এতো বিয়ের যথার্থ প্রতিশ্রুতি নয়। 

আমি তো একদিন সুখী ছিলাম। সার! জীবন নিজের সুখের 
নীড়ে আনন্দের বন্যার স্রোতে সকলকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম । 
কিন্তু এই সামাজিক প্রথার কবলে পড়ে পিতামাতারা তাদের ছহিতাদের 
যে-কোন এক পুরুষের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়াটাই একমাত্র করণীয় বলে 
বিবেচনা করেন । মনের খবর জানার চেষ্টা করেন না । হতভাগিনী- 
দের অস্তর গুমরে গুমরে কাদে । কত তরুণী তার আরাধ্য পুরুষকে 
স্মরণ করে চোখের জলের অধ্যে পুজা সদাপন করে। যুবতী তার 
যৌবনের প্লাবনে উচ্ছল হয়ে উর্মীর মত বন্ধন হীন ছন্দের দোলায় 
্লীবনের যাবতীয় সমর্পণ করে সেই চরণে । কিন্তু সেই সজীবতার 
মঙ্কুরেই বিনাশ ঘটে । সেই পুরুষেরা অনাজ্জাত পুষ্পকে নি্দয়ভাবে 
পদদলিত করে ছুড়ে ফেলে দেয় । আর প্রতি যুবততীই নিজের ভবিষ্যতের 
ভাবী বরের কথ! কল্পনা করে অন্তরে এক অজ্ঞান! পুলকে আপ্ল*ত হয়ে 
ভেদে যায় কল্পনার শ্রোতে। কল্পনাবশে নারী এক সুদর্শন পুরুষ- 


৯৮ ৃ্‌ নরকের পথ 


প্রেষ্ঠের সজীব প্রতিমূ্তিকে চোখের সামনে দেখতে পায়, হে-পুরুষ তার 
বহু বাঞ্থিত কামনার ধন। কিন্তু আমি এক ভাগ্যহীনা নারী। আ'মার 
কন্ঠে আসাপন পুরুষের আ বর্ডাব দুর্ঘটনার সামিল। পন্বামী” শব্দটি 
অনার কাছে হাদয়ের কট। যা হা'মেদাই কলঞ্জেট'কে ছিন্ন ভিন্ন করেছে, 
চোখের বালি স্বরূপ, অন্তর সবলময় আমার স্বামীর নাম ব্যঙ্গ বাপের 
মাত বিধছ্ে | 

নুশীলার মুখ হ'স লেগেই আছে । গহনা নেই, কাপড় তাও 
একট! বৈ আর নেই, সেটাও আবার ভ্ানার মত। “খেপার ঘরে 
স্খের নীড় ঘর গহস্মাঙগীর কাজ এক হাতে করে, কিন্তু ওকে কাদতে 
কেট দেখেনি । 

বড় সাধ জাগে ওর দারদের সঙ্গে আমার ধনাতিশষ্য বদল 
করতে | কি-সে পরমধন যর জনা স্বশীল! এত সুধা! নিজের-ন্বামীকে 
যখন শ্মিত হাসি: ঘর ফিরতে দেখে তখন নিমেষে সমস্ত দুখে কষ্টের 
কথ! ভুলে গিয়ে ওর বুক স্বামী গৰে ফুলে গুঠে। সেই প্রেমালিঙ্গনের 
নখের কাছে ত্রিলোকের সনগ্র ধন সম্পন্ছি মুহুর্তে সমর্পন করে দিতেও 
বিন্দুমাত্র ছিপ নেই । সে সুখই অননন্দা স্থুন্দর স্বগনুথ । 

আন আমার সবল ধৈর্ঘর বাধন আলগা হয়ে গেছে 1 আমি তাকে 
জিগোল করলান ভন আমাকে বিয়ে করেছ কি জন্যে? মাসের পর 
মাস আমার মন তোমার ব্যবহারে ভেঙ্গে চুরনার | কিন্তু নিজেকে সংযত 
রেখেছি, আর নী, আজ আমার সব ধৈদ্যর বাধ ভেঙ্গে গেছে । এর 
উষ্ধর আমার আজ চাই-ই। আমার প্রশ্ন তাকে উন্মাদের মহ করে 
দিল! ছুটে এসে আমাকে ধরে প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে রাগে গরগর 
করতে করছে বললেন, তোমাকে নিয়ে কেবল সৌহাগ করি, কেমন, 
শয়তান মেয়েমানুষ,। তুমি আমার ভোগ বিল'সেব মাল হয়ে থাকতে 
পারো। ঘর সাজানোর জস্থা, গহস্থ'ল।র কাজ করার জগ্চ তোমাকে 
আনা হয়েছে, বুঝেছ । 


শিশু-যেমন মাতৃক্রোড় আলো! করে মায়ের মুখে হাসি ফেটায় 
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তেমনি গৃহিগীই গৃহের জালোক স্বরূপ । গৃহিনী ভিন্ন গৃহ চির অন্ধকায়- 
ময়। তার কোন আকর্ষণ নেই। চাকর-বাকর ইত্যাদি বার ভৃতেই 
সব ধন-সম্পত্তি লুটপাট করে। সংসারের সর্বত্রই রমদীয় স্পর্শের 
খভাব। সব কিছু হয়ছাড়া, অগোছাল। মাতৃহীন শিশুর মত। 

এতদিনে আষি বুঝতে পারলাম এই সংসারে অতঙ্জ প্রহরী হয়েই 
আমি এসেছি, এছাড়া আর কিছু দাবী আমার নেই। স্বামীসুখে 
বঞ্চিত।। কেবলমাত্র এই ঘর-সংসার-ধন সম্পত্তির অধিকারিদী ভেবে 
নিজেকে ধন্ত মনে করে এসব রক্ষা করতে হবে। এ অসম্ভব। 
সম্পত্তিই একমাত্র কামা, আমি কেবলমাত্র রক্ষাকারিদী, আগুনে পুড়ে 
ছারখার হয়ে যাক এ সংসার ! এতদিন শবে এক অপরিচিতের ঘরই 
আমি পাহার! দিয়েছি। তার ইচ্ছান্ুযায়ী আমার বুদ্ধিমত সব কিছুই 
করতে চেষ্টা করেছি। এবং সাধ্যমত করেছি। ভগবানের দামে 
শপথ নিলাম আজ থেকে এ সংসারে কোন জিনিসে আর হাত দেবে! 
নল... এতদিন ধরে এ কথাই জেনেছিলাম যে পুরুষ কেবলমাজ নংসার 
পাহার!] দেবার জঙন্ঘই বিয়ে করে না, ছুজনে মিলে এক সুখের নীড় 
বাধে। কিন্তু ভদ্রলোক চিৎকার করে আমাকে স্পষ্ট জানি'য় দিলেন 
যে সংসার পাহারা ছাড়া অন্ঃ কিছু কাছের জন্য আমি তার স্ত্রী হায়ে 
আসি নি। হায় রে হতভাগিনী নারী ভাগ্য। কিন্তু স্বশীলা অন্থ 
কথা বলে, স্ত্রী বিনা স্বামীর সুখ নাই, শন্ত গৃহ যেন এক অভিশাপ 
নিয়ে আনে। পক্ষীশূন্থ খাচার মত গৃহিদীহীন গৃছের রূপ অনুভূত 
হয়। 

আমার প্রতি তার সন্দেহের কোন হেতু খুঁজে পেলাষ না। যেদ্দিন 
থেকে আমি এই ঘরে এসেছি সেদিন থেকেই তার আমার প্রতি 
সন্দেহময় কটাক্ষ উপলব্ধি করতে পারছি। চুলগুলোকে একটু বাগে 
এনে রাগে ঠোঁট চিবোতে চিবোতে এর কারণ চিন্তা করতে লাগলাম । 
কোথাও যাওয়1আসা অনেকদিনই বন্ধ করেছি। লোকের সঙ্গে 
মেলামেশারও ধার ধারি না--কখ! বঙগাটুকুও বন্ধ করেছি। এই 

গ. সং---৭ 
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ধয়নেয় অমূলক সন্দেহের কারণ খুজে পাই ন1। আমার লজ্জা-শর্ 
কি আমার কামা নয়। কোন সধবা নারীষ্ঈট কি তার একান্ত নিজের 
ক্র বিসর্জন দিতে পারে? এ অপমানের শ্বালা আষার কাছে 
অসহা। আমি কি এতই নীচ। সন্দেহ করতে কি বিন্দুমাত্র লঙ্জাও 
হলো না। কানা ধখন কাকে হাসতে শোনে, ধরে নেয় তাকে নিয়েই 
হাসির উৎস। তারও ঠিক ভ্রান্ত ধারণ ষে আমি তাকে ঘ্বণা করি। 
নিজের অধিকার বহিভূতি কোন কর্মে লিপ্ত হলে আমাদের সকলের 
মনেই এই লন্দেহ প্রবৃত্তির উন্মেষ ঘটে। ভিক্ষুক যর্দ রাজ। হয় বে 
সে নিশ্চিন্ে ঘুমাতে পারে না, চতুর্দিকে নিজেকে শক্র পরিবেিত 
দেখে । এ সধ্ট তার এক ধরনের বাতিক। আমারও ঠিক সেই 
অবস্থ|। সব বিবাহিত ব্যক্িই আমার কাছে এক, বিশেষ করে এই 
বয়ন্করা। 

হুশীলার কথায় আজ কিছুক্ষণের জন্ত দেবতা দর্শন করতে 
যাচ্ছিলাম । একথা অতি নিবোধ বুঝতে পারে যে গৃহবধূর পক্ষে 
ফটকে যাওয়া অতি লঙ্গার কথা, লোক হাসানো৷ ছ়। আর কিছুই 
নয় । সব দিক সামলে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হচ্ছিঙাম। কিন্তু উনি 
কি করে যেন সে সময় গ্নেখে ফেললেন আর তিরস্কার ভরা চোখে 
আমাকে দেখে বললেন এত সাজসজ্জা করে যায়! হচ্ছে কোথায়-_ 

আমি সলঙ্জ ভঙ্গীতে জবাব দিলাম । ঠাকুর দর্শন করে আসি, 
যাবো আর আসবো । এই কথার উত্তরে গলায় সপ্তম স্বর চড়িয়ে 
বললেন--তোমার মত মেয়ের দেবতা দর্শনের কোন প্রয়োজন নেই। 
যে স্ত্রী নিজের স্বামীর সেবায় বিমুখ, দেবত। দর্শনের পুণের বদলে তার 
পাপই সঞ্চার হয়; ঘোড়া ডিডিয়ে ঘাস তেতে যাওয়া হচ্ছে। 
আমাকে কোন পর়োয়াই নেই! মেয়েমানুষ জাতটাকে অমি ছাড়ে 
হাড়ে চিনি, এর মত বজ্জাত আর একটাও নেই । 

ক্রোধে আমার বাক রুদ্ধ হয়ে গেল। সব ভাষা! গেল হারিয়ে। 
সেই মুহুতে কাপড় পালটে নিলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম আর কোন 


& 
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দিনও দেবমুতি দর্শনে যাব নাঁ। অবিশ্বাসের কোন কুল কিনার। নেই । 
ভার জবাব আমিও দিতে পারভাম। সে মুহূর্তেই ঘর ছেড়ে চলে" 
হাওয়াই উচিত ছিল। দেখতাম তার দৌড় কতদূর! সাতপীচ ভেবে 
নিজের ক্রোধকেই দমন করলাম । আমাকে উদাস, আনমন! দেখে 
গার আশ্চর্য হবার কথ! । তার মনে আমার স্থান অতি বড় কতত্ব 
হিসাবেই। তিনি ভাবছেন তার সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় আমি ধন্ট হয়ে 
গেছি। তিনি আমাকে উদ্ধার করে যেন একটা দারুণ কৃতজ্ঞতার 
বাধনে বেধেছেন । স্থাবর অস্থাবর সহ এই বিশাল সম্পত্তির একমাত্র 
অধিকারিদী হয়ে আমার অত্যন্ত গধিত হওয়! উচিৎ অষ্টপ্রহর তার 
যশকীতন করা একান্ত কর্তব্য, আর আমি কিনা সেসৰ কিছু না করে 
বেইমানের মত মুখ ঘুরিয়ে থাকি। কখন কখন ওকে দেখে আমার 
বড্ড মায়। হয়। কিন্তু একটা অতি সাধারণ সত্য কথা, তাকে বোঝাতে 
পারি না যে নারী জীবনে ধন-সম্পত্তিটাই সব নয়, এমন একটি কামনার 
ধন আছে ঘা! হারিয়ে স্ব্গস্থখও তার কাছে নরকের মত মনে হয়। 
আজ তিনদিন ধরে শধ্যাশায়ী । নিউমোনিয়া! হয়েছে, ডাক্তার জবাব 
দিয়ে গেছে । ব'চার কোন আশা নেই । কিন্তু আমি নিজেই জানি, 
না আমার হাদয় কেন এমন বজ্রতুল্য হয়ে গেল, মনের সব কোমলতা দূর 
হয়ে গেছে। এত নিষ্ঠর আমি। নিঞ্জের ভাগ্যের কথ! ভেবে একটুও 
কষ্ট হচ্ছে না। কারো অসুস্থ দেহ দেখলে আমার হাদয় ব্যথায় কাতর 
হয়ে উঠত, কারে! কার! সহা করতে পারতাম না। ফুলের মত 
কোমল হাদয় কি করে কাটার আঘাত সহা করছে । আজ তিনদিন 
ধরে আমার পাশের ঘরে শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে কাতরা- 
চ্ছেন। একবারের জন্তেও তাকে দেখতে যাইনি । চোখও কি 
একেবারে . মরুভূমি হয়ে গেছে? একান্ত প্রিয়জনের রোগাক্রান্ত 
দেহের কথা কি মাঞ্ুষ এত নির্দয় ভাবে ভূলে থাকতে পারে । ভার 
সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তা আমি ভূলে গেছি! কোন দিন যে সম্পর্ক 
ছিল একথ। ভাবতেই পারছি না। আপনার! আম্মাকে পিশাচিনীই 
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বঙগুন জার কুলটাই বলুন ভাতে আমার বিশ্বৃাজ ক্ষোভ নেই। কার 
রোগের বস্তায় আহি অন্তরে এক ধরনের ঈর্ধাময় আনন্দ উপলদ্ধি 
করকি। 

গ্বামার এই পরাধীন জীবনেয় জন্চে দায়ী কে? ওর জন্তেই 
আমার এই কারাবাস । শৃঙ্ঘলিত জীবনের নিরানন্দময়তা আমাকে 
হঃসাহলী করেছে । কয়েদখানা ছাড়া এ আর কিইবা হতে পায়ে। 
আমাদের ছুজনের সম্পর্কের কূপ এটাই । বিবাহের পবিআআর মধুর মিলন 
এখানে কোথায় 1 আমি এত উদার নই যে, আমাকে যে কারাবাছে 
বন্দনী কয়ে রাখে তাকেই পৃজে! করে অন্তরের আসনে অবিটিত 
করবে! লাখির বদলে পদচুম্বন এ আমার পক্ষে অসম্ভব । ঢিলের 
হলে পাটকেল খেতেই হবে। এ হতেই হবে। ভগবান যদি থেকে 
থাকেন তবে এতদিনে আমার ডাক শুনতে পেয়ে মুখ তুলে চেয়েছেন। 
তিনি এ পাপের দণ্ড দিয়েছেন। নিঃসংকোচে মন থেকে আমি বলছি 
তীর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি । কোন নারীকে পুরুষের গলায় বুলিয়ে 
দিলেই বিয়ে হয়ে যায় না। জীবনে অন্তত একবারও ছাদয় প্রেমাবেশে 
পুলকিত হবার নাম বিবাছ, ছটি হাতি ছুটি মন এক হলে তবে সে মিলন 
বিবাহ নামে অভিষিক্ত হথার যোগ্য । শুনতে পাচ্ছি ও ঘরে আমার 
পতিদেবতা বিষ্বানায় ছটফট করতে করতে আমাকে শাপ শাপাস্থ 
করছেন। চমতকার । এতে ও যদি ওর আতা শাস্তি পায় --এত হঃখ 
ভোগের জন্ক আমিই নাকি গায়ী। ভাদয় পাযাণ হয়ে গেছে। থে 
ভালো বাসবে না ডাকে ভালবাসায় কে? এ বালি ভরা নীরস 
লাহারায় ভালবাসা নেই। কোন কিছুতে আর আমি ভূঙগছি না। 
যার ইচ্ছে এ ভৃমম্পন্তি নিয়ে যাক, আমার কোন প্রয়োজন নাই! 

ভিন মাস গত হয়েছে, আমি বিধব! হয়েছি, অন্তত লোকের সেই 
ধারণ! । হার হা প্রাণচায় বলুক? লোকের বলায় আমার কি আসে 
ধায়। আমি আগেও যা ছিলাষ এখনও ঠিক সেই আছি। হাতে 
চুড়ি? কেনভাক্গবো শুনি। মিখিতে আগেও পিছু পরভাষ না 
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এখনও ঠিক তাই আছে। বুড়ো বাপের আছ্ধ শাস্তি তার হুযোগা 
পুঙ্ঘই করেছে । আমি ধারে কাছেও যাইনি। আমাকে নিয়ে নান 
রকম আলোচন1 কানে আসে, কেউ আমার চুলের বেণী দেখে দ্বার 
নাক সিটকায়, জামার গায়ে গহনা দেখে কেউ বা চোখ টিপে হাসে 
সাতে আমার কি এসে যায়? এদের বিরক্কি বৃদ্ধির নিমিত্ত আমিও 
রংবেরং শাড়ী পরতে শুরু করেছি। নতুন কনের মত নিজেকে 
সাজাই । আমার মনে ছু,খের লেশ মাত্র নেই । আজ 'আমি যুক্ত । 
মুক্ত াকাশে মুক্ত পাখীর মত আজ আমি সহজ, সাবলীল গতিতে 
মনের আাকাশে বিচরণ করছি। বন্দিনী সেই মানবী আজ অফুরম্ 
মুক্তির স্বাদে ভরপুর । 

কিছুদিন পর একদিন সশীলার ডেরায় গলাম। পায়রার খোপের 
মত ঘর। ঘর সাজাবার মত কোন জিনিসই চোখে পড়ঙগ না, একট! 
চারপেয়ে পর্ষস্থ নয়। কিন্তু তবু৪ সুশীলার আনন্দের সীমা নেই । তাকে 
হর্যোজ্জ্রল দেখে আমার হাদয়ে কতন। কল্পন। চিন্নীর শোতে ভেসে ওঠে। 
তাকে কৃৎন্সং বলতে আমার মন সায় দেয় না, তার জীবনে আছে 
উৎসাহের সমারোহ । মনের হাসি চোখে লেগেই আছে, ঠোট হটি সেই 
মধুর হাসিতে সবদাই রঙিত। কথ! শুনলে হাদয়ের সৰ জাল! জুড়িয়ে 
যায়। বাশীর ম্রের মত স্ুমিই প্রেমময় । কথামালার শোতে 
প্রবাহিত হযে যায় । এ আনন্দ ক্ষণিকের তরে হলেও জীবনের স্মৃতি 
পটে অক্ষয় হয়ে থাকে, পরিপূর্ণ তার স্বাদ আনে । এ শ্মতির আখের 
ভ'বন পল্থর পাথেয় হিসাবে যথেষ্ট । এই মিজরাবের আঘাতে হাদয়- 
তগ্বীতে মনভ্তকাল ধরে এক মধুর সুর কল্পিত হতে থাকে। অন্তরের 
ক্লান্তি নিবারণ সহায়ক হয়ে ওঠে। 

একদিন আমি ম্বশীলাকে জিচ্ছেস করলাম- আচ্ছা! ধর্‌ তোর স্বাঙ্গী 

মহাশয় বিদেশে চলে গেল, তুই তো৷ তাহলে কেঁদে কেঁদে মরেই যাবি, 
কিরে ঠিক বলছি কিন! ? 

স্বশীল। মসভামাখানো স্ুগন্তীর কণ্ঠে জবাব দেয়--না বোন, মরবে 
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কেন? ওর বিরহে ওর ভাঙ্গবাসার কথ স্মরণ কয়ে অন্তরের গভীয়ে 
এক ধয়নের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে থাকব। বছরের পর বছর যদি 
রিদেশে থাকে তবুও সেই স্মৃতি হবে আমার বেঁচে থাকার সম্বল । 

মামার ছাদয় ঠিক এই ধরনের প্রেম পিয়াসী ৷ স্ুখীলার মত বিরহ 
আল! ভোগ করার জন্গে আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে. ক্ষশিক 
হলে৪ আমি আমার কললোকের দ্বগের ছন্চে তৃ্চাতুর । বিরহিদী 
মনন পটে হায় নাখের শ্মৃতি ঘি সকল সময়ের জন্ঠ ভেসে উঠত । 
সেই নেশায় মন্ত্র হবার বামনা আমার চিরদিনের, বিরহিণীর দিল 
্রয়া হদি কজণ রাগের তরঙ্গে দোলায়িত হোত । 

মানার অঙগর জগতের আকাশ ধাতাম একটা বিপুল রিক্ততায় 
পরিপূর্ণ পিপাসী হাদয় সব সংঘমের বাধন ছিড়ে ফেলে আজ হঠাৎ 
বুকফাট। কান্নায় ভেজে পড়ল। একরাশ অশ্রু আমার মুখে বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ল। একসময় তা থেমেও গেল। এক অনাস্বাদিত 
ভয় ও বিস্ময়ে গায়ে কাট। দিতে শুরু করল। নিথ্ঝ্ধে চোখের সামনে 
দেখত পেলাম আমার জীবন যেন একটা অসমতঙ বিস্ত ত মাঠ। 
সবুঞ্জের নাম গন্ধও নেই, শুধু বলুক! রাশি উড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেছে 
এক বিশাল বর্ধী। এইট বিশাল অট্টালিকায় এই ঘর যেন মামাকে 
গিলে খেতে আসছে । আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে । মনপ্রাণ 
এত চঞ্চল ছয়ে উঠেছে, ইচ্ছে হয় সব বন্ধনের মায়াজাল ছিন্ন করে উড়ে 
হ্যাট কোন দূর দেশে। ধর্মগ্রন্থেও আঞ্জকাল আর তেমন মন নেই। 
সেউলিও ধেন নীতিধাকোর পরাকাষ্ঠার যত মনে হয়। মনের নিবিড 
শান্তি কোথায় গেলে পাই ? ভবমণ, তাও বিশ্বামর় মনে হয়।" নিজেই 
জানিনা আমি কি চাই। কিন্তু আমার রন্ধে রন্ধ্রে সেই ব্যাকুগ 
শিহরণের সঞ্চরণ চলছে, ভাকে অস্বীকার করিকি করে? আমি 
নিতেই আমার চিন্তার প্রতিযুণ্তি। তমার প্রতিমঙ্গ যে অন্তরের 
গভীর বেছনায় মুহুমুহ কেদে উঠছে। 

আমার এই চিত্ত-চাঞ্লায ঘে হশায় উপস্থিত হোজি, যখন মাগ্ষ 


নয়কের পথ ১১৫ 


কঙ্দা, দ্বণা এবং ভয় এইগুলোর বশে থাকে না। আমি এখন জজ্জা, 
স্ব! ও ভয় এই তিনেরই অনেক উধের্ব। আমার চিত্ত-চাঞ্চল্য তার 
অস্থিম দশায় উপস্থিত। সেই লোভী, স্বার্থান্বেষী পিতামাতা, ধার! 
আমাকে এই অন্ধকূপে ফেলে দিয়েছে যেখান থেকে উপরে আলোর 
মুখ দেখা এ জীবনে বন্ধ, আমার সীমন্তে যে পিছুরের সোহাগময় রেখা 
টেনে দিয়েছে, তাদের দেখে ঘঘ্বণায় আমার মন কুঞ্চিত হয়ে আসে। 
বারবার দেবতার কাছে তাদের অমঙ্গলই আমার কাম্য । আমি প্রতি- 
ছিংসায় জলে উঠে সমাজের কাছে গুদের লঙ্জিত করতে চাই। এট 
ভীঘাংসাকে চরিতার্থ করবার অদম্য বাসনা আমাকে মণিহ্থারা কশীর 
হায় সাজ্ঘাতিক করে তোলে। আমি নিজেকে কলম্কিত করে ওদের 
সুখ কলস্কিত করবো । তাদের প্রাণদণ্ড দেবার জন্তক আমি জআত- 
বিসর্জন করবই । এ প্রতিজ্ঞা আমি অচল। আমার নারীত্ব লুপ্ত 
হয়ে গেছে। হৃদয়ের এক প্রচণ্ড জ্বালায় আমি পিশাচিনী, দানবী। 

ঘরে সব লোক ঘুমে অচেতন । বন্ত জনক ফেমন গরমে ব্যাকুল 
সায় আস্তান! ছেড়ে কোন মুক্ত জায়গার দিকে ছুটে যায় আমিও সেই 
রকম চুপিসাড়ে দরজ! খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে এক 
মুক্তির স্বাদ পেলাম। এ বৃহৎ অট্রালিকায় আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসছিল। 

নিষ্তক রাস্তায় জনষানবৰের চিহ্চ নেই। দোকানগুলির ধাপ বন্ধ 
হয়ে গেছে। হঠাৎ এক বৃদ্ধাকে আসতে দেখ! গেল। কোন ভাইনী 
বা প্রেতনী এই ভেবে ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম । গল! শুকিয়ে এল । 
বুড়ি আমার “সামনে এসে আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ করতে 
করতে জিজ্দেস করলো! -কার অপেক্ষায় ? 

আমি চিৎকার করে উঠলাম -মরণের | 

বৃদ্ধা--তোম্বার কপালে তো অনেক সৌভাগ্যের লেখ! দেখা যাচ্ছে 
গে । তোমার ভাগের আকাশে এখন আধার কেটে গিয়ে ভোর 
আলো দেখা ছিয়েছে। 
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আমি হেঁসে বললাম --বাপরে, এত জঅন্ককারেও ভোঙার চোখের 
কি তের, কপালের লেখ পর্যস্ত পড়ে ফেলছ। 

বৃদ্ধা--চোখ দিয়ে কি মার সে লেখ! পড়া যায় বাছ1 1 পড়েছ্ছ 
জ্ঞানগম্যি দিয়ে । রোগের তাপে তা নষ্ট হয়ে যায়নি বরং উজ্জব্গ 
হয়েছে। তোমার দিন ফিরছে, সুদিন আসঞ্ছে । হাসছে? জানো 
তে! একাজ করেই চুল পাকালাম, ত1 কি মিছিমিছি ! যে নদীতে ঝাপ 
দিয়ে মরতে যাচ্ছিল, এই বুড়ীর দৌলতেই আজ সে পুষ্প শয্যায় 
স্থথে শুয়ে আছে । বিষের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে যে জীবন ত'গ 
করার পণ করেছে আজ সেছুধ দিয়ে কুলকুচি করছে! এজন্যেই এত 
রাতে কোন অভাগিদীকে ঘি উদ্ধার করতে পারি তাই বেরিয়েছি। 
কায়ে! কাছে কিছুই চাই না, ভগবানের দয়ায় সবই আছে । কেবল 
যদি কারো কোনো কাজে লাগি তাই এই বাসনা! ধনরকটাকাচন্ড, 
সষ্ঠান যায় যা কিছু চাই--বাস আর কি বলৰ--ইচ্ছাময়ীর কুপ'য় 
এমন মন্ত্র জানা আছে. যে যা চাইবে তাই পাবে, কোনো ইচ্ছাই অপূর্ণ 
থাকবে ন।। 

আমি বঙ্গলাম--ধন, সম্ভান কিছুই চাই না। আমার মনদোব'সন। 
পুরণের ক্ষমত। "তোমার কর্ম দয় বুড়ী মা। 

বুড়ী হেসে বলল -দেখ মা, তুমি যা চাও তাও আমার জানা। 
আমি জানি সংসারে থেকে তৃমি স্বর্গন্বখের স্বাদ চাও । যা দেবতাদের 
আমীধাদের চাইতেও আনন্দপ্রদ,. আকাশ কুস্থমের চাইতে দুল, 
ভমুরের ফুলের মত অপ্রাপনীয় এবং অম'বস্কার চাদের চাইতেও 
₹ল্প্রাপ্য । কিন্ত আমার মন্ত্রের জোরে সব কিছুকেই বশে আনা 
সম্ভব । এমন যে ভাগা, সেও হাতের মুঠোয় এলে যায় । বুঝেছি, 
তূষি প্রেমের কাঙালিনী । কোন ভয় নেই, তুমি প্রেম নৌকায় সয়ারী 
হয়ে প্রেম সাগরে, প্রেমের তরঙ্গে কেলি করে ওপারে পৌছে ষাবে। 
সব হত্ুই জামার ঝোলায় জাছে। 

উৎকহ্িত হয়ে বললাম __যা, তুষি থাক কোথায় ? 


নরকের পথ ১১৭" 


বৃদ্ধা খুব কাছে। বাছ! তুষি যদি যেতে চাও, চুপিসাড়ে ভোমাকে 
আছি নিয়ে যাবো। 

মনে ছোল নিশ্চয়ই স্বর্গ থেকে কোন দেবী বুড়ীর বেশ ধরে আমার 
কাছে এসেছে । তাই তাকে অনুসরণ করে চগতে লাগলাম । 

হায়! সেই বুড়ী--ষাকে আমি আকাশের দেবী ভেবেছিলাম, 
তার আসল পরিচয় নরকের ডাইনীরুপে ! আমার সর্বনাশ করে দিয়েছে। 
অমৃতের সন্ধান করতে এসে চুমুক দিলা বিষের পেয়ালায়? নির্মল 
পবিত্র প্রেমে অবগাহন করতে এসে ডুব দিলাম হুন্ধময় কর্'মাক্ত 
নদর্মায়। সেই প্রেমের সন্ধান আর এ জীবনে পেলাম না! কুলটাদের 
মত বিষয়-বাদনা নয়, স্শীপার মত মুখ চেয়েছিলাম । কিন্তু জীবনে 
চলার পধ একবার বদলে গেলে পোজ রাস্তায় আল! কঠিন। 

আমার আধঃপতনের জন্যে কী আমিদায়ী? এহতেপারেনা। 
যদি কেউ দায়ী হয় তাহলে সে হোল আামার বাপ-মা আর সেই বুড়ো 
যে আমার স্বামী হতে চেয়েছিল এদব কথা লিখতাম না, কিস্ত আমি 
চাই আমার আত্মকথ! পড়ে লোকের চোথ খুলে যাক । আমি আমৃত্যু 
সেই এক আর্ভনাদই করে যাবো, বলবো -তোমর! মেয়েদের বধূজীবনের 
শ্রেষ্ঠ এবং কামা বরই দেখো, শুধুাত্র ধনসম্পত্তি, জমি-জমা,, কুল- 
কুলীনতা কোন নারীকে জীবনে আনন্দ দিতে পারে না শান্তির বর্গ 
পৌছে দিতে পারে না। স্ুখের অমৃত লোকে অধিষ্ঠিত করতে 
যদি তার জন্তে উপযুক্ত বর ন1 পাওয়া যায়, তবে সে চিরকুমারীই 
থাক। নয়তে! বিষ পান করতে দিয়ে ব। গলা টিপে যেন হত্যা কর! 
হয় কিন্ত কোন শুষ্ক হাদয়, অরসিক বৃদ্ধের সাথে যেন তার বিবাহ না 
ছয়। স্ত্রী সব সহ করতে পারে, দারুণতম হটে ও সে হাসতে পারে। 
কঠিএতম সংকটকেও সে বুক পেতত নিতে পারে, কিন্ত একটা অমানুষ 
স্বামীদেবতা নিয়ে ঘর করার যে ছঃখ সেই ছুঃখ তার পক্ষে সম্থ কর! 
আসস্ভব। নারীর প্রস্ফুটিত যৌবন কুম্থদ তাতে দলিত মখিত হয়ে 
যায়। 


১১৮ নরকের পথ 


আজ এই পর্যন্তই থাক। যেফুল আবর্জনায় পড়ে ভা! কখনে। 
দেধতার চরণে নিবেদিত হয় না। আমিও আজ তাই সেই বরুধ। 
খেকে বঞ্চিত, রিকা। নিষ্বে। যা! পেছনে ফেলে এসেছি জাষি, তা 
ফিরে পাবার কোন উপায় আঙ্জ আর আমার নেই। প্রেষের 
অমরাবতী রচনা করতে চাওয়া এক হতচাগিনী নারীর গভীর 
দীর্ঘখান আজ শুধু জার হয়ে দুরে বেড়াচ্ছে ফেলে আস! জীবনের 
পথে পঙ্ে। 


পরাক্ষা 


দেশীয় রাজা দেবগড়ের দেওয়ান সর্দার শ্বজান সিংহ যখন বুড়ে 
হলেন তখন তার পরমাত্বার কথা মনে পড়ল। মহারাজের কাছে 
গিয়ে প্রার্থনা জানালেন, প্রনবন্ধু, দাস চল্লিশ বছর ধরে শ্রীমানের 
সেবা করেছে, এখন অবস্থা অস্তগামী প্রায়, রাজকাধ সামলানোর 
মত শক্তি আর নেই। কোন ভূলচুক হয়ে গেলে এই বুড়ো বয়সে 
ন1 বদনাম হয়। সার! জীবনের সুনাম মাটিতে মিশে যাবে ।” 

অন্ুভবশীল ও নীতিকুশল এই দেওয়ান রাক্জার অতাস্ত প্রিয়পাতর 
ছিলেন। অনেক বুঝানো সব্েও দেওয়ানজী রাজী না হওয়ায় রাজা 
এক শর্তে তার প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। শর্ত এই-_রাজ্যের জন 
নতুন দেওয়ান তাকেই খুজে দিতে হবে। 

পরেরদিন দেবগড়ের জন্তা এক যোগ্য দেওয়ানের আবশ্টাকতার 
বিজ্ঞাপন দেশের ন'মকর। খবরের কাগন্জ গুলোতে প্রকাশিত হল । হিনি 
নিজেকে এই পদের যোগ্য বলে মনে করেন তিনি যেন দেওয়ান সর্দার 
স্থজান সিংহের সঙ্গে সাক্ষান্ত করেন। গ্রাঙ্জুয়েট হওয়া আবশ্টিক 
নয়, তব স্বাস্থাবান হওয়া আবশ্টক । অঙ্গীণ পীড়িত ব্যক্তিকে 
কষ্ট করে এখানে আসবার দরকার নেই । একমাস ধরে প্রার্থাদের 
চাল-চঙগন, আচার-বাবহার পর্বেক্ষণ করা হবে । শিক্ষাগত যোগ্য- 
ভার চেয়ে কর্তব্যনিষ্ঠাই বেণী করে বিচার কর! হবে । এই সমস্ত 
পরীক্ষায় ধিনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হবেন, তিনিই এ উচ্চপদ অলন্বতি 
করবেন । 

এই বিজ্ঞাপন সার! দেশে চাঞ্চল্য শ্য্টি করল। এইরকছগ 
একটি উচ্চপদ অথচ কোন রকম বন্ধন নেই। কেবল ভাগ্যের খেলা । 
শত শত লোক নিজেদের ভাগ্য পরীক্ষা করতে রওনা হয়ে পড়ল । 
দেখগড়ে নতুন এবং নানারকম লোক দেখা গেল। প্রত্যেক রেজ- 


১২৪ পরীক্ষ? 


গাড়ি .থেকে মেলার মঙ নির্বাচন প্রার্থীরা নামতে লাগলেন । কেউ 
পাঞ্জাব থেকে, কেউ মাদ্রাজ থেকে এসেছেন। কেউ ফ্যাশন প্রেমী, 
কেউ সাদাপ্রিধা। পণ্ডিতগণ এবং মৌলবীয়াও নিজেদের ভাগ্য 
পরীক্ষার ম্ুযোগ পেলেন । বেচারার! যে সব প্রমাপপত্র দাখিল 
করতে লাগলেন--এখানে তার কোন যূল্য ছিল না। রঠীন ইন্গামী, 
চাপকান আর নানারকম পোশাক ও টুপিতে সজ্জিত লোকজন দেখা 
গেল দেবগড়ে। তবে সংখ্যায় বেশী গ্রাহুয়েটরাঈ, কারণ ডিগ্রী 
খবশ্টিক না থাকলেও ডিগ্রী দিয়ে হুবলত1 তো চাপা পড়ে। 

সর্দার স্ুক্লান সিংহ এই মহাম্ুভব বাকিদের আগর-আপ্যায়নের 
খুব ভাল বান্দাবস্তই কারছেন। প্রত্যেক বাকি নিজ নিজ ঘরে 
রোজ।-পালনকারী মুললনানদের মত দিন গুণতে লাগলেন। প্রত্যেকে 
নিজ বুদ্ধি অনুসারে নিজ জীবনধারা সবচেয়ে ভালভাবে দেধানে!র 
চেষ্ট! করতে লাগলেন। মিস্টার “শা বেলা নাটা অবধি ঘুমতেন, 
আজকাল তিনি বাগানে বেড়ানোর জন্কা ভোরেই উঠে পডেন। 
মিস্টার 'ব' এর ভুকো টানার অভোস। কিন্তু উনি এখন রাততপুবে 
দরজা বন্ধ করে অন্ধকার ঘরে বসে দিগারেট ফুকছেন। মিস্টার "দ", 
সা ও 'জ' এর বাড়িতে ঠাদের সেবার জন্ত ভাদের চাঞ্চরদের প্রান 
ওষঠাগত প্রায়, কিন্তু এখন তারা চাকরের সাথেও "আপনি" জনাব? 
ছাড় কথাবাতাই বলেন না। মিষ্টার 'ক' ছিলেন হাক্সলের শিদ্ব 
পরম নাস্তিক, কিন্ত এধন তার ধর্মনি্টা দেখে মন্দিরের পুজ্ারী চাকরি 
বাবার আশঙ্কায় শঙ্কিত, মি ল' বইপত্ুরকে ঘেক্স! করতেন, কিন্ত 
আজকাল তিনি বড় বড় নই পড়ায় ডুবে থাকেন: মনে হয় সকলেই 
নম! ও লদচায়ের দেবতা । শদাজী গভীর রাত পধন্ত বেদ মন্ 
পাঠ করেন, যৌলবীদের তে! নমাজ ছিন্ন কোন কাজই নেই। সকলেই 
ভাবলেন যে একমামের তে! বাপার, কোন রকমে কার্য নিন হুল 
তাদের আর পায় কে। 

কিন্তু মানুষের সেই পাকা বুড়ো! জন্থয়ী সবার আড়াল থেকে- 
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খুঁজে চলেছেন এই বকের দলের মধ্যে হাসটি কোথায় লুকিয়ে 
াছে। 

একদিন নতুন ফ্যাশন প্রেমীদের মাথায় ঝোঁক চাপলে আপসে 
এক হুকি খেল! হোক্‌। এই প্রস্তাবে হকি খেলোয়াড়রা আনলিত 
হলেন। এটাও তো একটা গুণ। এটাকেই বা কেন লুকিয়ে রাখ? 
হাতের এষ্ট কৌশলটাই হয়তো কাজে লেগে যেতে পারে । অবশেষে 
মাঠ তৈরী হল, খেঙগাও শুরু হল, আর বলটা যেন কোন দগ্তরের 
শিক্ষানবীশীর মত ঠোকর খেয়ে খেয়ে ফেরে। 

দেশীয় রাজা দেবগড়ে এই খেলার কথা এক আশ্চর্যের বিষয় । 
শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা গাস্তীধপূর্ণ তাস-পাশায় মগ্ন থাকেন। দৌড় 
ঝপকে শিশুর খেল! মনে করতেন 

অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে খেল! শুরু হল। ধাবমান ব্যক্তির 
যখন বল নিয়ে জোরে দৌড়চ্ছিলেন, তখন মনে হচ্ছিল যেন একট! 
ঢেউ এগিয়ে চলেছে । অপর পক্ছ লোহার দরজার মত এই ছরগ্ 
ঢেউ এর পথ রোধ করলেন। 

সন্ধ্যে পধস্থ খেল! চলল । সকলে ঘেমে চান করে গেলেন। 
চোখে মুখে রক্তের গরম ফুটে উঠল। বেদম হাঁফাতে লাগলেন, 
তবুও হারজিতের মীমাংসা হল না৷ 

অন্ধকার হয়ে এল। ময়দানের কিছু দূরে একটা খাল আছে । 
তার ওপর কোন পুল নেই। পথিকরা সেই খাল হেঁটে অভিক্ম 
করে। খেল! শেষ হয়ে গেছে, খেলোয়াডেরা কিঞিং বিশ্রাম নিচ্ছেন । 
এমন সময়ে একজন চাষী আনাজ ভি গঞ্র গাড়ি নিয়ে এই খালের 
মধ্যে দিয়ে আসছিল। কিন্তু একে তে! নালাতে কাদা, তার ওপর 
পাড়ের চড়াই এত খাড়া যে সে কিছুতেই গাড়িটাকে ওপরে গঠাতে 
পারছিল না। ঢাবী কখনো বলদ ছটোকে হাকাচ্ছে, কঙ্খনো আবার 
নিজ হাতে চাক। ঠেলার চেষ্টা করছে। কিন্ত গাড়ির বোঝা বেশ 
ভারি আর বলদ হটোও খুব হুর্বল। গাড়ি ওপরে ওঠে না, কিছুট! 
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উঠলেও জাবার গড়িয়ে নীচে চলে আসে। চাষী বার বার চেষ্টা 
করছে, বলদ গুলোকে ঠেন্াচ্ছে, তবুও গাড়ির ওপরে ওঠবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। হগভাঁগা চাষী নিরাশ হয়ে এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগল, কিন্ত কোনও সাহায্যকারী চোখে পড়ল না। গাড়ি 
ছেড়ে লে কোথাও যেতে পারে না। নিজেকে বড় বিপক্প মনে 
হচ্ছে। উতিমধ্যে হকির লাঠি হাতে খেলোয়াড়রা ঘুরতে ঘুরতে 
গেদিকে চলে এলেন। চাষী তাদের দিকে সঙ্কোচের চোখে দেখল 
কিন্ত তাদের কাছে সাহাযা চাইৰার সাহস হল না। খেলোয়াড়রা 
চাবীটিকে দেখলেও তাদের চোখে সহানুভূতির চিহ্ন মাত্র ছিল না। 
ষ্ঠারা স্বার্থ ও অহষ্কারে মনত কিন্তু উদারতা ও বাংসলোর প্রতি 
উদাসীন । 

কিন্তু তাদের মধো এমন একজন ছিলেন ধীর হাদয় দয়! ও 
সাহসে পরিপুশ । হকি খেলতে খেলতে তার পায়ে চোট লেগেছিল। 
তিনি একটু দূরে ান্তে আন্তে খুড়িঝ়ে খুঁড়িয়ে আসছিলেন । হঠাৎ 
চাত্ধী ও তার গাড়ির দিকে তার নজর গেল। তিনি দাড়িয়ে পড়- 
েন। একবার তাকিয়েই চাষীর অবস্থা অনুমান করতে পারলেন। 
হুকির লাঠি একদিকে রেখে, কোট খুলে চাষীর কাছে গিয়ে বললেন, 
“ামি তোমার গাড়ি উঠিয়ে দেব কি?” 

চাষী তার সামনে সুগঠিত লম্বা সুখযুক্ত এক বাক্তিকে দেখে 
পেল। নত হয়ে বলল, “হুজুর? আপনাকে কি করে বলি 1” 

যুবক বললেন--“মনে হচ্ছে, তুমি অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছ। 
ভূমি ওপরে গিয়ে বলদ গুলোকে হ্বাকাও, আমি চাক! ঠেলছি, 
তাহলেই গাড়ি ওপরে উঠবে ।” 

চাষী ওপরে গাড়িতে গিরে বদল। যুবক অত্যন্ত জোরের সঙ্গে 
চাকা ঠেললেন । অত্যন্ত কাদায় ভণ্তি চাকা ছটো মাটিতে ঢুকে- 
ছিল! কিছু শক্তি পরাজয় স্বীকার করল না। আঘার বলপ্রয়োগ 
করলেন, ওদিকে চাষীও বলদ ছুটোকে হ্বাকাতে লাগল? এবার 
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বলদ ছুটোর সাহ্থাহা হিলল। কীধ ঝুঁফিয়ে জোল্পে টানতেই 
গাড়ি পাড়ের ওপর উঠল। 

চাষী যুবকের সামনে ছাতজোড় করে বলল, প্হুজুর, আপনি 
আজ আমাকে উদ্ধার করেছেন, না হলে আজ সারারাত আমাকে 
এখানেই কাটাতে হত ।” 

যুবক হেসে বললেন, “এখন আমার পুরস্কার কোথায়?” ভক্থি- 
ভাবে চাষী বলল, “নারায়ণের ইচ্ছায় আপনিই হয়তো! দেওয়ানের 
পদ পাবেন ।” 

চাষীকে গভীর মনোষোগ দিয়ে গ্গেখলেন যুবক । তাঁর মনে 
সন্দেহে হল, ইনিই সর্দার সুজান সিংহ নয়তো? গলার স্বরে এবং 
চেহারায় সেই ভাবই পরিস্কট। চাবীও তার দিকে গভীর দৃিতে 
দেখল। সম্ভবতঃ তার মনে সন্দেহ বদ্ধমূল হল! শ্মিতহ্তান্তে 
বলল-_."পাগরের গভীরে ডুব দিলে তবেই তো মুক্তে৷ মেলে ।” 

অবশেষে একমাস পুর্ণ হল। নিরাচনের দিন এল | নির্বাচন 
প্রার্থীর প্রাতঃকালেই স্ব স্ব ভাগ্যের মীমাংসা! শুনতে উৎস্ুক। 
দিন আর কাটতে চায় না। প্রত্যেকের হৃদয়ই আশ! নিরাশায় 
ছোলায়মান। আজ কার ভাগ্য খুলবে কেউ জানে না। লক্ষ্মীর 
কৃপা! দৃষ্টির কথা সকলেরই অজানা 

সন্ধ্যায় রাজার দরবার বসল । শহরের উচ্চপদস্থ, ধনী ব্যক্তিরা, 
রাজ্বকর্মচারী দরবারী ও দেওয়ানত্ব প্রার্ধারা নানারকম জমকালো 
পোশাকে সেজেগুজে এলেন। নির্বাচন প্রার্থীদের হাদকম্প শুরু 
হল। 

তখন সর্দার সুজান সিংহ উঠে দাড়িয়ে বললেন, নির্বাচন প্রার্থি- 
গণ, আমি আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, এজন্য আমাকে ক্ষমা 
করবেন। এই পদ্দের জন্ঙ একজন দয়ালু অথচ আত্মবলে বলীয়ান 
পুরুষের আবশ্তক । সৌভাগ্যবশতঃ উদার হৃদয় এবং আত্মবল ও 
সাহসের সঙ্গে বিপদের সম্মুখীন হতে পারে এমন একজন পুরুষের 
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সন্ধ'ন পাওয়া গিয়েছে। সংসারে এই গুণ বিরল হলেও তারা 
খানি ও সম্মানের শিখরে আসীন। তারা আমাদের নাগালের 
বা্টরে। এই রাজ্যের পণ্ডিত ব্যক্ি জানকীনাথকে দেওয়ান প্গ 
প্রাপ্তির জন্চ অভিনন্দন জানাচ্ছি। 

রাজোর কর্মচারীরা ও জমিদারগণ জানকীনাথের দিকে তাকালেন । 
কিন্ত তাদের কারে! চোখে ছিল আদ্ধা, কারে! চোখে ছিল ঈর্ধার 
আগুণ । 

সর্দারজ্ী আবার বললেন,_-“আপনারা নিশ্চয়ই একথা! অস্বীকার 
করবেন নাষে, যে বাক্তি নিজে আহত হওয়া সত্বেও এক গরীব 
চাষীর মাল বোঝাই গাড়ি কাদা থেকে খালের ওপর ওঠাতে সাছাব্য 
করল তার হাদয়ে রয়েছে সাহস, আত্মবল ও উদারত|। 

এমন একজন মাছুষ কখনে! গরীবদের কষ্ট দেবেন না। এমন 
মানুষের স্থল হয় ঘর, যা তার চিগতকে রাখবে ঘড় । তিনি নিজে 
প্রতারিত হলেও দয়া ও ধর্ম থেকে কখনে! বিচ্যুত ছন না। 
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আঙ্গ পুরো ষাট বছর বাদে আমার হ্বদেশ, প্রিয় জন্মভমিতে 
ফেরবার সৌপ্রাগ্য হল। যে সময় আমি আমার প্রিয় মাতৃভূমি থেকে 
বিদায় নিয়েছিলাম এবং ভাগ্য অন্বেষণে পশ্চিম দেশে ছুটেছিলাম, 
তখন আমি নবযুবক। আমার শিরা-উপশিরায় তখন তাজা রক্ত খেলে 
বেড়াতো, আনন্দ আর উচ্চাকাজ্্ায় হৃদয় ছিল ভরপুর । কোন নিষ্ঠুর 
অত্যাচার বা জবরদস্ত গ্যায-বিচার আমাকে প্রিয় হিন্দস্থান থেকে 
পুথক করতে পারে নি। উচ্চাকাক্ক্রা আর বড বড় পরিকল্পনার 
'আকর্ষণেই আমি দেশত্যাগ করেছিলাম । আমেরিকাতে আমি অনেক 
বাবসা করেছি, অনেক ধন দৌলত করেছি । ভাগ্যক্রমে এমন শ্রী 

পেয়েছ, সোন্দর্ষে যে অদ্ধিতায়া) সারা আমেরিকায় যার কূপের খ্যাতি, 
(সপ আমাকে ছাড়া মার কখনো কারো কথা চিছা করেনি । আমি 
মনেপ্রাদে তাক শাশোবাম তান আদ মেও ছিল লামার স্ব্চিছু 
আমাদের পাচটি ছেলে হল,নহুন্দর, হু্টপু্ট, উ্তমত তারা সকলেই 
বাধায় উন্নতি লাভি করলো! আর তাদগ সুন্দর বাচচা ফলিকে যখন 
কোলে বাসয়ে ছাদির করছি তখনই গ্রয় মাঠভুমিকে শেষ দেখ। 
দেখবার জন প্রস্ট্র* হলাম আমার বিশাল সম্পর্জি কতঠব্যপরায়ণ 
রী, সুযোগ্য পুরের শত আমার হৃদয়ের টিকরোঞচলো, অসংখা অমূল। 
নিয়ম কানুন ছে5ও স্বদেশের পথে পা বাড়ালাম । প্রিয় ভারতমাভাকে 
শেষ দর্শন করবো । অনেক বুড়ো হয়েছি, আর দশ বছর বাদেত 
শতবসে পা (দেবো ; তখন আমার একটিই সাধ আছে--"যেন মাড় 
ভূমিতেই আমার মৃত্যু হয়।” এই সাধ আজকের নয়, যখন আমার 
সতী মিটি কথ আর সুন্দর ব্যবহারে আমাকে তৃপ্ত করতো, তখনে। 
আমার অন্তরে এই সাধ ছিল। বখন আমার জোয়ান ছেলেরা এসে 
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প্রণাম করতে! তখনো আমার মনে একটা কাটা খচখচ, করতো । সেই 
কাটা এই সিল ঘষে, 'আমি স্বদেশ থেকে নির্বাসিত” । এই দেশ আমার 
নয়, আমি এট দেশের কেউ নই! ধন আমার, গ্্রী আমার, ছেলেরা 
আমার, ভঁ-সম্পণ্ত আমার, কিন্ত যখনই সেই ভাঙ্গা-কাটা বাড়ী, 
চার-ছয় বিঘা পেতক জমিজমা, ছেলেবেলার খেলার সাথীদের কথা 
মনে পড়ে যায় তখন সমস্থ ধৃূমধামের মধ্যেও মান পড়ে-সে সবই 
আমার স্বদেশে । ] 

কিন্তু বোম্বাই বন্দরে জাহাজ থেকে নেমে যখন কোট-প্যান্ট পরা 
নাপিকদের মুখে ভাঙ্গা -ভাঙ্গা ইংরেজী বুলি শুনলাম, ইংরেজী দোকান, 
ট্রাম মোটর গাড়ী নজরে পড়ল, রবারের চটি পায়ে, মুখে চুরুটওলাদের 
সঙ্গে ধাকধাক্তি হল আর রেলস্টেশন থেকে রেলগাড়ীতে চড়ে যাবার 
সময় পাহাডের গায়ে সবুজ শ্যামল গ্রামগ্চণোর বদলে হাজার হাজার 
ধাঁড়ী হয়েছে দেখলাম তখন আমার চোখ জলে ভরে গেল। অনেক 
কাধলাম, এতো! আমার স্বদেশে নয় এ সেই দেশ নয় যা দেখবার জন্য 
এতদিন উদ্মুখ হয়ে ছিলাম । এ অন্থা কোন দেশ । এ আমেরিকা, এ 
ইংলিশস্থান, কিন্তু প্রিয় ভারতবর্ষ নয়। 

জঙ্গল, নদী, পাহাড়, মাঠ-ময়দান পেরিয়ে রেলগাড়ী আমার প্রিয় 
গ্রামের ধারে এসে পৌছল। ফুল-পাতা, নদী-নালার প্রাচুর্ষে এক সময় 
এই স্থান বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতো । গাড়ী থেকে নামতেই 
আমার ছুদর উচ্টুসিত হয়ে উঠলো--কখন আমি নিজের প্রিয় বাসভূমি 
দেখবো, ছোটবেলার প্রিয় সাথীদের সাথে মিলিত হবো । এখন আমি 
তুলেই গেছি ষে আমার বয়স নকবই । যখন গ্রামের মধ্যে এলাম 
তখন আমার পা যেন আরো! দ্রুত চলতে চাইছে, আমার হৃদয়ে তখন 
এমন এক খুশীর ঢেউ খেলতে লাগলো যা বর্ণনা করা আমার পক্ষে 
সাধাতীত। সমজ্ত কিছুই যেন চোখ দিয়ে গিলতে লাগলাম ; আহা ! 
এই তো! সেই নালা যেখানে রোজ ঘোড়াকে স্নান করাতাম, নিজেরাও 
ডুব মারতাম--কিন্তু এখন এর চার পাশে কাটা তারের বেড়ী, সামনে 
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এক বাংলো! যেখানে হু'তিনজন ইংরেজ বন্দুকধারী টহল দিচ্ছে । নালায় 
স্নান কর! সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ । গ্রামে গিয়ে ছেলেবেলার বন্ধুদের খোঁজ 
করলাম, কিন্তু হায় ভগবান, তারা! সকলেই পরপারে চলে গেছে । কেউ 
আর বেঁচে নেই। সেই ভাঙ্গাচোরা ঝুপরি, যেখানে বছরের পর বছর 
খেলা করেছি, যা শৈশবের সমস্ত মজা আর আনন্দের আবীর হয়ে 
আছে, যার স্মৃতি আমার মনে এখনো উজ্জল---সেখানে গিয়ে রাশিকৃত 
মাটির সপ ছাড়! আর কিছু দেখতে পেলাম না, স্থানটি এখন আর 
জনবিরল নেই । চলতে ফিরতে অনেক লোক নজরে পড়ল বারা 
আদালত, খাজনা, থানাপুলিস নিয়ে কথাবার্তা বলছিল। তাদের চেহারা 
সব নিজাঁব, যেন কোন গভীর চিন্তায় ডুবে আছে--আর ছুনিয়া জোড়া 
হতাশায় যেন ভেঙ্গে পড়েছে । আমার বন্ধুদের মত সুন্দর, হা্পুষ্ট 
সতেজ যুবক কাউকে দেখলাম না। যেআঙ্গিনায় আমর! দেহচর্চ 
করতাম, সেখানে এখন একটা স্কুল হয়েছে, সেখানে রোগক্রিই শিশু- 
গুলোর মুখে অনাহারের ছাপ সুষ্পঞ্ট, তারা ছিন্ন পোশাকে বসে বসে 
ঢুলছে । না, না, এ আমার দেশ নয়। এই দেশ দেখবার জন্য 
আমি অতদূর থেকে ছুটে আসিনি । এ অন্ত কোন দেশ, আমার প্রিয় 
মাতৃভূমি নয় 

এদ্দিকে নিরাশ হয়ে আমি এ দালানটির দিকে চললাম যেখানে 
সন্ধ্যাবেলার আমার বাব ও গ্রামের অন্যান্ত বয়োবুদ্ধরা একসাথে 
বসে হু'কে! টানতেন আর হাসি মস্করা করতেন । আমরাও সেখানে 
ডিগবাজী খেতাম । কখনো-কখনো৷ সেখানে পঞ্চায়েতের বৈঠকও বসতো 
যাতে আমার বাবাই সরপঞ্চ হতেন । এই দালানটির পাশে একটি ঘর 
ছিল। সেখানে গ্রামের সমস্ত গরু থাকতো! | বাছুরগুলোর সাথে 
আমরা হৈ-চৈ করতাম । হায়রে! এখন আর সেই দালানটির চিহ্ন 
পাওয়া গেল না। সেখানে এখন গ্রামের লোকদের টিক। দেবার জন্থয 
একটা অফিস আর একট! ডাকঘর খোলা! হয়েছে | তখন সেই দালানের 
লাগোয়া একটা আধপেষাই ঘানি ছিল সেখানে শীতকালে আখপেষাই 
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হ'ত আর গুড়ের গন্ধে চারিদিক ভরে যেত । আখপেষাইকারী শ্রমিকদের 
তেজী হাত হখানা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করতাম আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আখের রস পাবার আশায় আমি ও আমার দঙ্লীরা সেখানে বসে 
খাকতাম। কতদিনই না সেখানে কাচারস আর ছুধ খেয়োছ ! আশে- 
পাশের বাড়ীর স্ত্রীলোকের ও শিশুরা নি নিজ ঘড় নিয়ে আসত এবং 
এখান থেকে আখের রস ভরে নিয়ে যেত। সেই কলু যেমন ছিল 
তেমনিই আছে, কিন্তু সেই ঘানি আর নেই, সেখানে এখন পাটের 
সততা তৈরির কল হয়েছে, তার সামনে হয়েছে একটা তামাক- 
সিগাকেটের দোকান । চারিদিকে এত ছলনাময় দশ্য দেখে আমি 
অত্যন্ দুঃখ পেলাম । তখন সামনে এক সুসজ্জিত ম্ুন্দর যুবককে দেখে 
আমি বললাম, “বাবা আমি শিনদেশী মুসাফির । রাত্রে থাকবার মত, 
একট জায়গা] করে দেবে? যুবকটি আমার আপাদমস্তক ভাল ভাবে 
পক্ষা করে বলল--“আগে যাও, এখানে জায়গা নেই |” 

আম একটু এগিয়ে গেলাম | সেখান পথকে নির্দেশ পেলাম 
আগে যাও এই ভাব পাম প্রন জানাবার পপ এক 
সাত আমাক হাতত একা! কুন দিলে | (জালাল আমার 
হাত থেকে গড়িয়ে মাটি পড়ে গে ২ চগোথ ছাতো জলে ভরে 
গে | ভাত ই (কি জামির টিক পশু ১5 অঙ্ক কোন দশ। 
আঁঙথ আাদ্যায়নের জগ জগহজো বাতি যান আমার স্পেশ এ. 
নয় । কথনহই শয়। 

সামি এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে শিক্জন স্থানে বস বিগত দিনের 
কথা স্মরণ করতে লাগলাম তখন হটাৎ আমার খেয়াল হগ, যখন 
আমি বিদেশ যাত্রা করি তখন এই গায়েই একটা ধর্মশালা রঙ হচ্ছিল। 
আমি ওদিক পানেই চললাম, সে রাতটা কোন ঠাবে ওখানেই কেটে 
যাবে । কিন্তু হায়। ধর্মশাল! অর্ধনিমিত অবস্থায় যেমন ছিল তেমনিই 
পড়ে আছে, সেখানে গরীব মুসাফিরের কোন আশ্রয় নেই। ওখানে 
এখন মদ, জুয়ো, আর সমস্ত কু-কর্মের আড্ডা । এ অবস্থা দেখে আমার 
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বুক থেকে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, আমি জোরে চিৎকার করে 
উঠলাম-_“না, না, হাজার বার না, এ আমার মাতৃভূমি, আমার স্বদেশ, 
আমার প্রিয় ভারতভূমি নয়। এঅন্থ কোন দেশ। এ ইওরোপ, 
আমেরিকা, কিন্তু ভারত কখনই নয়। 

রাত গভীর হয়েছে । শেয়াল-কুকুর চিংকার শুরু করেছে । আমি 
ভগ্ন হাদয়ে সেই. নালার ধারে এসে বসলাম, আর ভাবতে লাগলাম এখন 
কি করা যায়? আমি কি আবার আমার ছেলেদের কাছে ফিরে যাবে? 
আমার মৃতদেহ আমেরিকার মাটিতেই বিলীন হয়ে যাবে? এখন তে! 
স্বদেশ বলে আমার আর কিছু রইল না। আগে আমি মাতৃভূমি থেকে 
অনেক দূরে ছিলাম কিন্তু প্রিয় জন্মভূমির কথাই আমার মনকে আচ্ছন্ 
করে রাখতো । এখন আমি মাতৃভূমি হীন, মাতৃভূমি বলে আমার নিজস্ব 
কিছু নেই। এইসব চিন্তা করতে করতে বসে বদেই অনেকক্ষণ কেটে 
গেল। জেগে জেগেই রাত শেষ হ'ল, ঘড়িতে তিনটে বাজল ; হঠাং 
কি এক গানের সুর যেন ভেসে এল । হৃদয় নেচে উঠলো, এতো মাতৃ- 
ভূমির বন্দনা, স্বদেশ-রাগ । ঝট, করে দীড়িয়ে পড়লাম । দেখলাম 
পনেরো-কুড়ি জন স্ত্রীলোক শীর্ণকায়া বুদ্ধ সাদ! থান পরে, ঘটি হাতে 
প্রাতঃম্নানে চলেছেন, সেই সঙ্গে গান গাইছেন-_ 

'প্রভু, মেরে অওগুণ চিত, ন ধরো ।' 

সেই ব্যাকুল কর! গান শুনে আমার মনের যা অবস্থা হ'ল তা বর্ণনা 
করতে পারবে! না । আমি আমেরিকার চঞ্চল থেকে চঞ্চলতর, সদা- 
হাস্তময়ী সুদ্দরীদের 'রাগ-আলাপ' শুনেছি, তাদের কাছ থেকে প্রেম" 
ভালোবাসার এমন অনেক কথা বহুবার শুনেছি যা মাতাল করা গানের 
. চেয়ে অনেক মিষ্টি । শিশুদের আধো আধো কথ! শুনে অনেক আনন্দ 
পেয়েছি । আমি স্ুরেল! পাধীর মধুর কলরব অনেক শুনেছি । কিন্তু আজ 
এই গান শুনে যে আনন্দ, যে মজা, ষে বিশ্ময় লাভ করলাম-_তা৷ সারা 
জীবনে কখন কোথাও পাইনি । আমি নিজেই গুণ&ণ করতে শুরু করে 
দিয়েছি--পপ্রতৃ, মেরে অওগুণ চিত, ন ধরো।” 

(৫) 


তল্ময় ছয়ে পাড়িয়ে আছি, হঠাৎ অনেক লোকের শবে চমক 
ভাঙলো । দেখি কিছু লোক হাতে পিতলের কমগুঙু নিয়ে শিব শিব, 
হর হর, গঙ্গা-গঙ্গা, নারায়প-নারায়ণ বলতে বলতে এগিয়ে চলেছে । 
আমার মন আবার আনন্দে নেচে উঠলো । এই তো আমার মাতৃভূমির 
্বর। আমিও এদের সাথে ভিড়ে গেলাম আর হাটতে হাটতে এক- 
ছই-তিন-চারপাচ-ছয় মাইল পাহাড়ী রাস্তা পার হয়ে--সেই নদীর 
ধারে এসে পৌছুলাম বার নাম পর্যন্ত পবিত্রৎ যার জলে ল্লান করা, 
দেহত্যাগ করা হিন্দুর! সবচেয়ে পুণা বলে মনে করে । সে আমাদের 
পঙক্গা__ আমাদের গ্রাম থেকে ছয়-সাত মাইল দুর দিয়ে বয়ে চলেছে। 
একটা সময় ছিল যখন ঘোড়ায় চড়ে রোজ সকালে মা-গঙ্গাকে দর্শন 
করতে আসতাম । ্ঠাকে দর্শন করবার একটা গোপন কামন। সর্ষদাই 
আমার ছিল । এখানে আমি হাজার হাজার লোককে এই কনকনে 
ঠাণ্ডা জলে ন্নান করতে দেখলাম । কিছু লোক বালির €পর বসে 
গায়ত্রী জপ করছে । কিছু লোক হোম-যজ্ঞ করছে । কিছু লোক 
কপালে তিলক আকদ্ছে । কিছু লোক বেদমন্্র উচ্চারণ করছে । আমার 
ছাদয় আবার আনন্দে নেচে উঠল.-্্যা। হ্যা, এই তো! আমার দেশ, 
এই তো! আমার প্রিয় জন্মভূমি, এই তো আমার ভারত । এই দেশকেই 
তো দেখতে এই দেশের মা্টিতিই তো আমি বিলীন হয়ে যেতে 
চেয়েছি । 

খুশীতে আমি পাগল হয়ে উঠলাম । 'আমি পুরনো কোট-প্যান্ট 
খুলে ছুড়ে ফেললাম, তারপর দৌড়ে গিয়ে মা-গঙ্গার বুকে ঝাপিয়ে 
পড়লাম । ঠিক যেন সারাদিন অগ্যালোকের কাছে কাটানোর পর একটি 
অবুঝ-উদাস শিশু সন্ধ্যায় মায়ের কোলে ফিরে এল। এই তো! আমি 
এখন আমার মাতৃস্মিকে দেখছি--এরা সকলেই আমার ভাই, সামনে 
এই তো আমার মা-গঙ্জা রয়েছেন । 

গঙ্গার ঠিক পাশেই আমি একট! ছোট্ট ঘর কর নিয়েছি । হাম নাম 
জপ কর! ছাড়া এখন আর আমার কোন কাজ নেই। রোজ সকাল- 


(৬) 


সন্ধো গঙ্গা-স্ীন করি । মৃত্যুর পর আমার নশ্বর দেহ এই গঙ্গার জলে 
মিশে থাক-_এই আমার শেষ ইচ্ছে। 

আমার আদরের ছেলেরা, আমার স্ত্রী বারবার আমাকে ফিরে 
যেতে লিখছে, কিন্তু আমার প্রিয় মাতৃভূমি ছেড়ে আমি আর ফিরে 
যেতে পারবো না। আমার মৃতদেহ আমি মাঁগঙ্গাকে দিয়ে যাব। 
এখন আর পৃথিবীর কৌন মোহ, কোন ইচ্ছা, কোন আকাজক্ষাই 
আমাকে প্রিয় মাতৃভূমি থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না, আমার 
মৃত্যু--আমার জন্মভূমিতেই হোক। 


সারিক প্রেম ও দেশ প্রেম 


লগুন শহরের এক পুরনো ভাঙ্গা-চোরা হোটেল, যেখানে সন্ধ্যা- 
বেলাই রাতের অন্ধকার নামে, যেখানে আপুনিকফ্যাসানওয়ালা লোকেই 
সংখ্যা আঙাল গোণ। বায়, মগ্কপান ও নানা জঘন্য কাজ চোখের 
সামনেই ঘটে থাকে, সেই হোটেলে বদলোকদের আড্ডায় ইতালীর 
বিখ্যাত দেশপ্রেমিক মৈজিনী চুপ করে বসে আছেন। তার সুন্দর 
চেহারা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । চোখে মুখে গভীর চিন্তার ছাপ, ঠোট 
শুকনো, সম্ভবতঃ মামখানেক দাড়ি কামান নি। জামা-কাপড় ময়লা 
কুচকানো ! যে বাক্কি মৈজিনীকে প্রথম থেকে জানেন না তিনি তার 
বর্তমান অবস্থা দেখলে নিশ্চিত এই ধারণা করবেন যে, তিনি সেই 
সব অভাগাদের মধো পড়েন যারা নিজেদের বাসনার গোলাম হয়ে 
জঘন্য থেকে জঘন্যতম কুকর্মে লিপ্ধ আছেন । 

মৈজিনী নিজের চিন্তায় ডুবে আছেন । হায়রে অভাগা জাতি, 
হায়রে ইতালী ! তোর ভাগ্য কি কখনো! ফিরবে না|! তোর শত শত 
সুযোগ্য পুত্রের রক্কে কি পরিবর্তন আসবে না! তোর দেশ থেকে 


(৭) 


নির্বাসিত হাজার হাজার দেশপ্রেমীর দী্ঘশ্বাসের কি কোনপ্রভাব নেই ! 
তুই কি চিরকাল অগ্যায়, অত্যাচারের গোলাম হয়ে কাটাবি ? সম্ভবতঃ 
তোর কপালে এখনও অনেক শপমান, অনেক তুর্গতি লেখা আছে। 
ত্বাধীনওা, হায়রে হ্বাধীনতা । তোর জন্য আমাদের কত বন্ধু, কত 
প্রাণের দোস্ আক্মোৎসর্গ করেছে । কত জোয়ান, বাড়ন্ত যুবকের মা- 
বউরা আজ তাদের কবরের পাবে বদে নিশেন্দে অন বিসর্জন করছেন, 
আর নিজেদের এত হৃঃখ-কষ্ট বিপদের কারণ হিসাবে মৈজিনীকে 
অভিশাপ দিয়ে চলেছেন । সেই সব বাথের মত বীর ছেলেরা ,যারাশক্রর 
নিকটে পিছু হট.তে জানত না, তাদের এত আন্মোতসর্গ কি যথেষ্ট 
হয়নি 1 ন্বাধীনাতা, ভুই এত মুলাবান 1? তাই যদি হয় তবে আমিও 
কেন বেঁচে আছি? আমার মাঠ্ভুমি, প্রিয় স্বদেশ, অতাচারী, 
শয়তানের পায়ের তলায় পিষে মরবে আমার প্রিয় ভাই, প্রাশর 
সাথীরা অত্যাচারে নিষ্পিষ্ট হবে-__-এই সব দেখতেই কি বেঁচে রয়েছি ! 
না এইসব দেখবার জন্য আমি বেঁচে থাকতে পারব না। 

মৈজিনী এত গভীর চিন্তায় ডুবে ছিলেন যে তার বন্ধু রফেতি, 
যিনি তার সাথে হ্দেশ থেকে নিবাসিত, কখন ঘরে প্রবেশ করেছেন 
টেরই পাননি । রফেতী তাহার বদ্ধুর চেয়ে বয়সে দ্ব-চার বছরের ছোট 
হবেন। তার আচার বাবহারে সজ্জনতার ছাপ স্ুম্প্ট। তিনি মৈজিনীর 
কাধে তাত রেখে একপাশে ঠেলে বললেন, "জোভেফ্‌, এই নাও কিছু 
খেয়ে নও ।” 

মৈজিনী চমকে উঠে দেখলেন বিস্কুট, বললেন, “এটা কোথোকে 
নিয়ে এলে? পয়সা পেলে কোথায় ?” 

রফেতী--“আগে খাওতো], তারপর প্রশ্ন কারো । কাল সন্ধ্যে 
থেকে ভুমি কিছুই খাওনি 1” 

মৈজ্িনী--“আগে বলো, কোথেকে পেলে । পকেটে সিগ্রেটের 
পাাকেটও দেখতে পচ্ছি। এমন অবস্থা ফিরল কিভাবে ?” 


(৮) 


রফেভী--“জেনে কি করবে? মা যে নতুন কোটখানা পাঠিয়ে- 
ছিলেন সেটা বন্ধক রেখে এলাম 1” 

মৈজিনী একটু ঠাণ্ডা শ্বীস নিলেন, চোখ থেকে কয়েক ফোটা 
জল পড়ল টপ টপ করে। কান্না ভেজা স্বরে বললেন, “এ তুমি কি 
করলে, বডদিন আসছে, সেদিন কি করবে? ইতালীর একজন লাখ- 
পতি ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র কি একট! ছ্রেঁড়া-ফাট। পুরনো কোট পরে 
বডদিন কাটাবে? আয?” 

রফেভী--“কেন তার মধ্যে আর কিছু আসবে না? তাই দিয়ে 
আমরা ছুজন নতুন একজোড়া বানাবো, আর স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে 
সেদিন আনন্দ করব 1” 

মৈজিনী--“আর কিছু আমদানী হবার তো কোন লক্ষণ দেখছি 
না। মাসিক পাত্রকার যে লেখাটা পাঠিয়েছিলাম সেটা ফেরত এসেছে । 
বাড়ি থেকে যা কিছু পেয়েছিলাম তাও কবে শেষ হয়ে গেছে । এখন 
আর কি উপায় আছে ?” 

রফেতী--“এখনও বড়দিনের এক সপ্তাহ বাকি । এখন থেকে তার 
জন্য চিন্তা করতে হবে না। আর কোট বদি নাই পরি তাতে কি 
হয়েছে? আমার অন্থুখের সময় তুমি যে ডাক্তারের ফী দিতে তোমার 
মেগডলীনের আড.টিট! বেচে দিলে ? আমি শিগ গির তাকে জানাচ্ছি, 
দেখন1 হোমার কি অবস্থা হয়!” 


ছুই 


বছদিন। লগুনের চারিদিকে খুশীর আমেজ । ছোট-বড় আমীর, 
গরীব সকলেই নিজের নিজের বাড়িতে আনন্দে মেতেছে । সবচেয়ে 
ভালো পোশাক পরে গীঞ্জার দিকে চলেছে । কাউকেই উদাস-_ছুঃখী 
মনে হচ্ছে না। এই সময় মৈজিনী আর রফেতী সেই অন্ধকারে হোটেল 
ঘরে মাথা ঝু'কিয়ে চুপ করে বসে আছেন । মৈজিনী দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন 
আর রফেতী মধো মধ্যে দরজার কাছে উঠে গিয়ে মদ্যপারী মাতাল- 


(৯) 


গুলোকে দেখছেন--অন্ক দিনের চেয়ে একটু গালাদা ভাবে থেকে 
নিজেদের দারিগ্রা অভাব ভুলে থাকবার কি বিচিত্র প্রয়াস। হায়! 

যার এক ডাকে হাজার হাজার লোক নিজেদের মুক্ত নদী বইয়ে 
দিতে প্রস্থত। আজ এমনিই অবস্থা ষে সেই লোকের খাবারের কোন 

স্থান নেই । এমন কি আজ সকাল থেকে একটা সিগ্রেটও তিনি 

খান্নি। তামাক ছিল তার কাছে হুনিয়ার এমন এক বস্থ যার থেকে 
তিনি কনে! হাত গুটিয়ে নিতেন না। কিন্ত মাজ সে ভাগ্যও নেই । 
কিন্তু এখনও তিনি নিজের জন্য চিন্তা করছেন না1। চিন্তা হচ্ছে রফেতীর 
জন্য ; নুন্দর, স্বান্থাবান, জোয়ান রফেতীর চিন্তা তাকে ভারাক্রান্ত 
করে রেখেছে । তিনি ভাবছেন, তার কি অধিকার আছে যে এমন 
জোয়ান বীর, যাকে সমস্ত ছুনিয়া স্বাগত জানাচ্ছে) তাকে নিজের এই 
প্রচণ্ড দুংখ কষ্টে সাথী করে রেখে দেবেন । 

এমন সময় একজন ডাকপিওন প্রশ্ন করল--“জোজেফ মৈজিনী 
কে আছেন । চিঠি নিয়ে যাবেন।” 

বফেতী চিঠি নিয়ে আনন্দে উচ্ফুনিত হয়ে উঠলেন, “জোজেফ, 
এ তো মেগডলীনের চিঠি ।” 

মৈজিনী চট করে চিঠিটা নিয়ে নিলেন উদ্বেগ ভরে খুলতে 
লাগলেন । চিঠি খুলতেই একগুচ্ছ চুল মাটিতে পড়ল-_মেগডলীনের 
তরফ থেকে বড়দিনের উপহার! মৈজিনী সে গুস্ছটি হলে নিয়ে 
চুমু খেলেন, তারপর সযত্বে জামার বুকপকেটে রেখে দিলেন । চিঠি 
পড়লেন 

মাই ডিয়ার জোজেফ, 

এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ কোরো। ভগবান তোমাকে একশ" 
বড়দিন দেখবার সৌভাগা দিন। এই স্মৃতিটুকু সর্বদাই নিজের কাছে 
রেখে, আর মেগডলীনকে ভুলো না। আমি আর কি লিখব। আমার 
হাদয় ভেজে পড়ছে । হায় জোজেফ, আমার প্রিয়তম; আমার স্বামী, 
আমার প্র জোজেফ আমাকে আর কতদিন ব্যাকুল করে রাখবে । 


(১৭) 


এখনও শেষ হ'ল না। চোখ জঙ্গে ভরে যাচ্ছে । আমিও তোমার সঙ্গে 
হুখ-কষ্ট সহ্য করব, না! খেয়ে মরব, সে সব সঙ্থ হবে, কিন্তু তোমাকে 
ছেড়ে বাচতে পারব না। তোমাকে শপথ করে, নিজের ধর্মকে 
শপথ করে, শ্দেশকে শপথ করে বলছি তুমি এখানে ফিরে এসো, 
অশাখি ছু'টি অধীর হয়ে উঠেছে, কবে তোমাকে দেখব । বড়দিন এসে 
গেল আমার জন্য চিন্তা করে। না, যতদিন বেঁচে থাকব তোমারই 
থাকব ! 
তোমার-_ 
মেগডলীন । 


তিন 


মেগভলীনের বাড়ি শুইজারল্যাণ্ডে। সে এক বিখাত বাবসায়ীর 
অনিন্দ্য সুন্দরী কন্ঠা। মানসিক সৌন্দর্যেও তার জুড়ি মেলা ভার । 
কত জমিদার, আমীর তার জন্য পাগল, কিন্তু সেকাউকেই ধর্ঠবোর মধ্যে 
মনে করে না। ইতালী থেকে পালিয়ে মৈজিনী প্রথমে শ্ুইজারল্যাপ্ডে 
আশ্রয় নেন্‌। মেগডলীন তখন পরিপূর্ণ যুবতী । মৈজিনীর সাহস আর 
আত্মোৎসর্গের কথা সে আগেই শুনেছিল । কখনো কখনো মায়ের সাথে 
সে মৈজিনীর কাছে যেত । ধীরে ধীরে তাদের মেলামেশা এত গভীর 
হল, মৈজিনীর স্বভাব সৌন্দর্য তার হৃদয়ে এত গভীর প্রভাব বিষ্তার 
করল যে মৈজিনীর প্রতি তার প্রেম গাঢ় রূপ নিল। একদিন সে 
নিজেই সমস্ত লক্জাশরমের বালাই চলোয় দিয়ে মৈজিনীর পায়ের 
ওপর মাথা রেখে বলল,__-”আমায় আপনাকে সেবা করবার অধিকার 
দিন ।” 

মৈজিনীর দেহেও তখন পরিপূর্ণ যৌবন। দ্রেশের চিন্তাও তার 
হৃদয়াবেশকে দমিয়ে রাখতে পারেনি । যৌবনের সমস্ত আশা-আকারক্ষা 
সার হাদয়ে কঠিন দাবি জানাতে লাগল, কিন্তু তিনি সন্কল্প করেছেন যে, 
“দেশের জন্য, জাতির জন্য আমার দেহ-মন উৎসর্গ করব |” এই সন্ধরে 


(১১) 


তিলি ছিলেন অটল । এমন একজন অপূর্ব স্বন্দরীর মিটি আবদারে 
প্রতিচ্াচাত ন1! হবার মত সামর্থ সাহম একমাত্র মৈজিনীরই 
দ্িল। 

মেগডলীন ছলছল চোখে উঠে পড়ল, কিন্তু নিরাশ হ'ল নী। এই 
আসফলতভায় তার হৃদয়ে প্রেমের আগুন দ্বিগুণ হেজে প্রজ্জলিত হল। 
গার মৈজিনী আজ কয়েক বছর হল শ্ুইজারল্যা্ড ছেড়ে চলে গেছেন, 
কিন্কু প্রতিজ্ঞাপূর্ণকারিনী মেগডলীন এখনও মৈজির্নাকে ভোলেনি। দ্রিন 
দিন তার প্রেম আরো গভীর আরও সাচ্চা হয়ে উঠছে 1 

মৈজিনী চিঠি পড়া শেষ করলেন। একটা গভীর শ্বাস ফেলে 
রফেতীকে বললেন, “শুনলে তো, মেগডলীন কি বলেছে ?” 
রফেতী--“বেচারীর প্রাপ নিয়ে তুমি খেলা কর/ছে11” 

মৈজিনী আবার চিন্তায় ডুবে গেলেন--মেশডলীন, তুমি নবাধুবতী, 
সন্দরী, ভগবান তোমাকে অশেষ সম্পদ দিয়েছেন । তুমি কেন এক 
গরীব, হুঃখী, কাঙাল, ফরুড, বিদেশী ভবঘুরের জন্য নিজের জীবন 
ধূলোয় মিশিয়ে দিচ্ছ ! আমার মত লম্পট ছুঃখী কি করে তোমাকে 
স্বথে রাখবে? জগত এমন অনেক হাসিখুশী, সন্তরাস্ত যুবক আছেন, 
যাদের কেউ তোমাকে সুখে রাখতে পারবেন, যারা তোমাকে পৃজে। 
করবেন । কেন তুমি তাদের মধো থেকে কাউকে নিজের গোলাম করে 
নিচ্ছ না। আমি তোমার প্রেম, সত্যবাদিতা, সৌন্দর্য এবং নিংসথার্থ 
প্রেমকে সম্মান করি। কিন্তু আমার মত একজনের কাছে, যার জীবন 
গেশ ও জাতিয় উদ্দেশ্যে উংদগীকু হ, তুমি একজ্রন সহানুভূতি সম্পন্ন 
আদরের বোন ছাড়া বেশী কিছু হ'তে পারো না। আমার মধ্যে এমন 
কি বিশেষস্ব আছে এমন কি গুণ আছে যে তোমার মত একজন দেবী 
আমার জন্ধ এত কষ্ট সঙ্থা করবে! হায়রে মৈজিনী, হুর্ভাগ! মৈজিনী 
তুই কারুরই হতে পারলি না। যার জগ্ঠ তূই নিজেকে উৎসর্গ করলি 
সেই তোকে আজ ত্বপাকরে। যে তোর প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন সে 
মনে করে তুই স্বপ্ন দেখছিস, 1” 


(১২) 


এই সব চিন্তা করতে করতে অধৈর্ধ হয়ে শেষ পর্যন্ত মৈজ্জিনী কলম” 
দোয়াত বের করে মেগডলীনকে চিঠি লিখতে শুরু করলেন । 


চায় 


“ভালোবাসার মেগডলীন, 

এ অমূল্য উপহারটি নিয়ে তোমার পত্র এসে পৌছেচে। 
আমার মত একজন শক্তিহীন অসহায় লোককে যে তুমি এমন উপহার 
প্রদানের যোগ্য মনে করেছ এ জঙ্া আমি তোমার প্রতি কৃতঙ্জ । আমি 
চিরকাল এর কদর করব। এক নিংস্বার্থ, অমর প্রেমের স্মৃতি হিসাবে 
সারাজীবন থাকবে । আর যখন এই জীবন আর থাকবে না, তখন 
আমার শেষ ইচ্ছা! হিসাবে এই উপহার কবরে আমার পাশেই থাকবে 
আমি নিজেই সেই শক্তির কথা আন্দাজ করতে পারছি না যে জগতে 
চাগ্িদিকে যেখানেই আমার মত বজ্জাত অহঙ্কারী পড়ে আছে 
সেখানেই এমন একজন সুন্দরী বীলোক নশ্চরই আছেন বিনি খারাপ 
মপেক্ষা আমার শুভ প্রচেষ্টা্ছলোর প্রতি সভাকারের নিঠাবহী, 


কা 


কঠিন পরীক্ষার মামি সাল অঙ্চিত 


ডঃ 


পপ চা ভা. চান 
সম্াঠ ভান নিশ্চিত মে এ 


কঙ্ছ পির শগিনাত আমার কোন কষ্ট হচ্ছে লা । আমার 
দুঃখের ক! ঠিদা করে ভুমি হব পেয়ে না মামি বেশ আরামেই 
আছি । ভোবার প্রেমের অভি সক্ষযনিধি লাভ করে যদি সামা 
শাবীরিক কে কাদতে বদি ভাব আমার মত মভাগা আর ফে 
আছ ? 

শুনলাম £ভামার সুখ-শান্তি দিন দিন আরো কমে যাচ্ছে। আমার 
কি অধিকার অ'ছে যে তোমাকে দেখবো । যদি স্বাধীন হতাম' যদি 
যোগারা থাকতে তবে নিশ্চয়ই তোমাকে উপহার পাঠাতাম | কিন্ধ এই 
মরা, উদাস হ্বদয় তোমার যোগ্য নয় । মেগডলীন, ঈশ্বরের শপথ, নিজের 
প্রতি নজর রাখো, আমি বোধহয় অন্য কিছুতে এরচেয়ে বেশী কষ্ট 


(১৩) 


পাবো না--আমার শ্রেছের মেগডলীন কষ্টে আছে, এবং আমার জন্যই 
তার এই দশা, শুনলে বাথ! পাব | তোমার চেহারার দশা যেন আমার 
চোখের সামনে তাসছে | মেগডলীন, দেখো, নারাজ হয়ো না। খোদার 
কসম যে, শামি তোমার যোগ্য নই । আজ বড়দিন, তোমাকে কি 
উপহার পাঠাই ! খোদা তোমায় চিরকাল নিজের অসীম স্সেহচ্ছায়া় 
রাখুন । মাকে প্রণাম জানালাম | তোমায় দেখবার ইচ্ছা আছে। 
দেখি কবে তা পুরণ হয়। 
তোমার” 
জোজেক। 


পাচ 


এই সব ঘটনার পর অনেকদিন কেটে গেছে । জোজেফ মৈজিনী 
আবার ইতালী ফিরে এসেছেন এবং রোমের প্রথমবার জনতার রাজ্োর 
পত্তন করলেন । 

রাজের শাসন বাবস্থা পরিচালনার জন্য যে তিনজন নিবাচিত 
হয়েছেন তাদের মধো মৈজিনীও একজন । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
ফ্রান্সের অত্যাচারে এবং পিডমণ্টের বাদশাহের দাঙ্গাবাজীতে এই 
জনতার রাজ্য শেষ হয়ে গেল। এর কর্মচারী ও মন্ত্রীরা প্রাণ নিয়ে 
পালাল । শিজের বিশ্বপ্ত বন্ধুদের প্রতারণা আর চক্রান্তের ফাদে পড়ে 
মৈজিনী ; ক্লান্ত বার্থ মৈজিনী রোমের অলিতে-গলিতে বৃথাই ঘুরে 
বেড়ালেন ! তার স্বপ্ন ছিল রোমে একদিন তিনি জনতার রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করবেন। তার খ্বপ্ন পূর্ণ হয়েও আবার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল। 


একদিন হুপুরবেলা রদ্ধ,রে ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত, হতাশ মৈজিনী এক 
গাছতলায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । এমন সময় সামনে এক মহিলাকে 
আসতে দেখলেন-শীর্ণ চেহারা, সাদা পোশাক--বয়স তিরিশের 
বেশী। মৈজিনী চমকে উঠে বললেন, ”মেগডলীন, তুমি | বলতে বলতে 
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ধার চোখ জলে ভিজে গেল। মেগভলীন কেঁদে ফেলল,--“জোজেফ'” 
আর কিছু সে বলতে পারলো লা। 

ছুজনে নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কাদলেন ৷ শেষে মৈদ্িনী জিজ্ঞাস! 
করলেন, “মেগা, তুমি এখানে কবে এসেছে ?” 

মেগডলীন--“মাসখানেক হল আমি এখানে এসেছি, কিন্তু তোমার 
সঙ্গে দেখা করবার কোন মুযোগ পাইনি । দেখলাম তুমি নিজের 
কাছের মধ্যে ডুবে আছ--আর ভাবলাম আমার মত কোন সহাম্থৃভূতি- 
শীলা নারীর প্রয়োজন তোমার ফুরিয়ে গেছ-তাই তোমার সঙ্গে 
দেখা করা জরুরী মনে করিনি । (একটু থেমে ) কেন জোজেফ। এর 
কারণ কিযে সব লোকেই তোমার অনিষ্ট করবার চেষ্টা করছে? 
তারা কি অন্ধ? ভগবান কি ওদের চোখ দেননি ?” 

জোজেফ “মেগা, বোধহয় ওদের কথাই ঠিক । আপাততঃ আমার 
আর সেই গুণ নেই যে জ্বালাময়ী ভাষায় সকলকে ডেকে বলব-- 
তোমরা যে সরলতা, পবিত্রতার কথ! বলবে তা আমার মধ্যেও আছে, 
বুঝতে পারছি দিন দিন আমি অক্ষম হয়ে পড়ছি ।” 

মেগডলীন --“যেদিন তুমি যোগা হবে সেইদিনই আমি তোমার 
পূজা করব । শুভেচ্ছা তাকেই জানান চলে যে সবকিছুর চেয়ে নিজেকে 
তুচ্ছ মনে করে। জোজেফ, ভগবানের জন্য আমাকে তোমার কাছ 
থেকে এই ভাবে দূরে সরিয়ে রেখো না । আমি তোমারই হয়ে গিয়েছি। 
আমার বিশ্বাদ আমাদের যে ইচ্ছা ছিল সে অনুসারে তুমি প্রতিজ্ঞা 
পূরণ করেছ । এই বিশ্বীদ আমার মনে গেঁথে গেছে, যদিও তা কিছুট 
কমজোরী হয়ে পড়েছিল তাহলেও তোমার এইসব কথাবার্তায় তা 
আবার পাক্কা হয়ে গেল। নিঃসন্দেহে তুমি ইশ্বরের দূত। আশ্চর্য 
হয়ে যাচ্ছি যে এ ছনিয়ার একজন, বিশেষতঃ যাদের আমি সম্মানীয় মনে 
করতাম তারা এতই অন্ধ, এতই কৃতপ্্ । রফ্তী, রসারীনো, পলাইনো, 
বর্নাবাস সকলেই তোমার বন্ধু ছিলেন। তুমি তাদের সকলকেই 
বন্ধু মনে করতে, কিন্তু তারা সকলেই তোমার ছুশমন। তোমার 
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সম্পর্কে তার আমার কাছে এমন অনেক কথা বলেছে, বা যরে 
গেলেও আমি বিশ্বাস করতে পারব না। ওরা সকলে মিথ্যে বকৃছ্ে, 
আমার প্রাণের জোজেক তেমনিই আছে যেমনটি আমি মনে করি বরং 
তার চেয়েও ভালো । এটাও তোমার একটা গুণ নয় কি তুমি নিজের 
শর্রদের বন্ধু বলে ভাব?” 

জোজেফ আর ধৈর্য রাখতে পারলেন ন1। মেগডলীনের শীর্ণ হাতে 
চুমু খেয়ে বললেন--“আমার ভালোবাসার মেগা, আমার বন্ধুরাই 
ঠিক, আমিই দোষী । (কেঁদে ফেললেন ) যা কিছু তারা বলেছেন সব 
আমার ইচ্ছা! ও মজি অনুসারেই বলেছেন । আমি তোমার সঙ্গে 
বিশ্বীসঘাতক'ত1 করেছিঃ কিন্তু স্েহের বোন, এ শুধুমাত্র এইজগ্ ষে 
ভুমি আমার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে চলে গিয়ে নিজের বাকি জীবনটা খুশী 
আর আনন্দে কাটাও। 'আমি লজ্জিত। আমি ভোমাকে এতটুকুও 
বুঝতে পারিনি । তোমার প্রেমের গভীরতার কাছে অপরিচিতই থেকে 
গেলাম কেননা, মামি ধা চেয়েছিলাম ভার পপ্টে। ফল হল। মেগা 
আমাকে ক্ষমা কোরো)? 

মেগডলীন- হায় জোজেফ, তুমি আমার কাছে ক্ষমা চাট! 


৫ বটি ঙাং ১৪ 
ধ খাটি, আংলক 


»॥ ৮৯ ঠা 


জগতের মমস্ত মানষের য়ে হাম অনেক সুন্দর আন 
বেশী যোগা ; কিন্তু হা জোজফ, ছুঙাগা আমার, তুম আমুক 
এতটকুও্ড বুঝ ৪ পাপনি । এটিই তোমার কট । তোমার হৃদয় পাথরের 
মত এমন কঠিন হ'ল কি করে তাই ভেবে আনি তাজ্জব বনে যাই ।” 

জোজেফ-_“মেগা, রফেতীকে যখন এই সমস্ত শিখিয়ে, বুঝিয়ে 
তোমার কাছে পাঠাই তখন আমার মনের কি অবস্থা হয়োছল তা, 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । আমি, যে কিনা ছুনিরাতে 'যশ'কেই 
সবচেয়ে মূল্যবান মনে করি, আম, যে কিনা শত্রুকে কখনো ছেড়ে 
দেয় না, সেই আমি নিজের মুখেই আমাকে খারাপ" বলতে শেখালাম । 
কিন্তু এ শুধু এই জন্য যে তুমি নিজের শরীরের প্রতি যত্ববান হও, 
আমাকে ভূলে যাও।” 
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মৈজিনী আবার ইংলণ্ডে চলে গেলেন। সেখানে আল্সের যত 
দিন কাটাতে লাগলেন ৷ ১৮৭০ সালে তার কাছে খবর এল যে 
সিন্সিলির বিদ্রোহীরা তৎপর হয়েছে এবং সেখানে যুদ্ধে অংশ নেবার 
জন্য একজন ক্ষমতাবান যুবকের প্রয়োজন। বাস, তিনি তৎক্ষণাৎ 
সির্সিলি ছুটলেন, কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখলেন যে শাহী সৈম্রা 
বিদ্রোহীদের দমন করেছে মৈজিনী জাহাজ থেকে নামতেই তাঁকে 
শ্রেফত"র করে কয়েদখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। তখন তিনি বেশ 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন । শাহী হাকিমের! ভয় পেঃলন যে মৈজ্িনী 
সম্ভবতঃ জেলখানার কষ্ট ভোগ করতে পরবেন না, আর যদি তিনি 
মারা যান তো দেশের জনগণ ভাববে যে বাদশাহ তাকে হত্যা করেছেন। 
কে ছেড়ে দেওয়া হল। হতাশা আর ভগ্রহৃদয় নিয়ে মৈজিনী 
অ'বার মুষ্টজারল্যাণের উদ্দেশে র€না হাঙ্গেন। জীবনে তার সমস্ত 
আশা-মাকাজ্। পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সন্দেহ নেই যে ইতালীর 
একতাবদ্ধ হবর সময় অনেক মাগেই পেরিয়ে গেছে, কিন্তু অন্টিয বা 
নেপোলিয়নের শাসনকালে দেশের অবস্থ! যেমন ভাল ছিল তার সময়ে 
:»রকম ছিল না ভফাত হল এই যে প্রথমে তিনি বিদেশী সামম্ুদের 
কাছে নিপীড়িত হয়েছিলেন, কিন্তু এধন তিনি হদেশের জমিদারদের 
পপ্ছুই অত্যাচারিত) নিরস্তুর এই অসফলতার ফলে মৈজিনীর 
নল এই ধারণ। এল যে তার ছেশের লোকেরা এখনও পুরোপুরি 
এভনৈতিক শিক্ষা লাভ করেনি, যার সাহায্যে তিনি একটি প্রজা 
তাস্থিক শাসনব্যবস্থার পত্তন করাত পারেন । সুইজারল্যাণ্ড থেকে একটি 
ভবরদস্ত জাতীয় পত্রিকা বার করার উদ্দোশ্যেই তিনি লেখানে চললেন, 
কারণ ইতালীতে তিনি এরকম কোন কাজের অগ্ুমতি পাবেন ন। 
রাতদিন তিনি নামবদল করতে লাগলেন। নিজের জন্মভূমি জেনেভায় 
এলেন। সেখানে তিনি মায়ের সমাধিতে পুষ্পার্ দ্িলেন। শেবে 
শ্রইজারল্যাণ্ড পৌছলেন। সার! বছর ধরে নিজের বিশ্বস্ত সহচরদের 
সহায়তায় তিনি পত্তিক। বের করতে লাগলেন। কিন্তু একনাগাড়ে 

সোজে ওজতন-ং 
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চিন্তা আর পরিঞ্রমের ফলে তিনি ছুবল হয়ে পড়তে লাগলেন। 
১৮৭০ লালে আরোগা লাভের উদ্দেশে যখন তিনি ইংলগু যাচ্ছিলেন 
তখন জআল্লস পৰতের পাদদেশে এক গ্রামে নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হযে 
তার জীবনাবসান ঘটল। এক অপূর্ণ বাসনা বুকে বহন করে স্বর্গে 
চলে গেলেন । মৃত্যুর আগের মুহুর্ত পধন্থ তার মুখে ইতালীর নামত 
শেন! গেছে। সেধানে তার অনেক সমর্থক ওযুসহাম্রভৃতিশীল ভক্ত 
ছিলেন। তারা তার মৃতদেহ নিয়ে খুব বড শোকবাত্র। বের করলেন 
অনেক লোক তাতে যোগ দিলেন । একটা প্রশ্রবনের ধারে সুন্দর 
্বানে জাতির উদ্দেশে প্রাপবিসর্জনকারীকে সমাধিস্থ করা হল । 

আজ তিন দিন হল, মৈজিনীকে কবর দেওয়া হয়েছে । সন্ধ্। 
হয়ে এসেছে, শুধের শেষ রজিম আভা কবারর ওপর এসে পড়েছে। 
যেন ক%ণ ভাবে হুর্যদেব তাকিছে আছেন । এমন সমর সধবার বেশ 
পরিছিত1 এক শ্ুন্দরী প্রো! ট্গতে টলতে এগিয়ে এলো ৷ মগডলীন । 
পারা দেই মন শোকে ভেঙ্গে পড়েছে, মনে হচ্ছে যেন দেহে কোন 
প্রাথ নেই। কবরের মাথার কাছে বসে বুকের মধ্য রাখা ফুলগুলো 
কবরের গপর ছড়িয়ে দিল, হঠাটরগেডে বলে প্রার্থনা জানাল । 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল । বরফ পড়তে লাগল । মেগডলান আস্তে 
আনতে উঠে মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ শ্রদ্ধাজানাল, তারপর কাছের 
একটা গ্রামে রাত কাটিয়ে নিজের বাড়ির দিকে রওনা হল । 

মেগডলীন নিজেই এখন এ বাড়ির মালিক । অনেক দিন হল তার 
মায়ের মৃত্যু হয়েছে । সেখানে মৈজিনীর নামে একখানি আশ্রম 
খুলল, আর নিজেও সেই আশ্রমে শ্রীশ্চান পরিচারিকার পোশাকে 
জীবন কাটাতে লাগল । 'মৈজিনী' নামটি তার কাছে এক মনোহারী, 
পুণাবান নামের চেয়ে এতটুকু কম ছিল না। সহানুকৃতি আর প্রেমের 
বস্তায় তার ও মৈজিনীর ঘর একাকার হয়ে গিয়েছিল | মৈজিনীর 
হাতের জোখাইঈ তার কাছে বাইবেল মৈজিলীর নামই তার জশ্বর । 
আশপালের আনাধথ শিশু অর গরীব আ্রীলোককের কাছে 'মৈজিনী' 


ছশ়্ার সবচেয়ে অমূল্য রত ১৯ 


নাষ ভগবানের আশীবাদ স্বরূপ । মেগডলীন আরও তিন বছর বেঁচেছিল। 
মৃত্যুকালে সে নিজের সমস্ত সম্পত্তি এ আশ্রমে দান করেছিল। 
তার প্রেম মামুলী কোন প্রেষ ছিল না। তার প্রেম ছিল নিষ্লন্ক, 
পবিত্র তার প্রেষ আমাদের সেই প্রেমের কথাষ্ট মনে করিয়ে দেয়, 
বন্বাবনের কুগ্রবনে, অলিতে গলিতে কৃষ্ণের প্রতি গোপিনীর! যে প্রেমধু 
দেখিয়ে গেছে। হদয়ের মিলন হলেও ঠারা ছিলেন পথক, যাদের 
হৃদয়ে প্রেম ছাড়! অন্য কিছুর স্থান ছিল ন!। 

মৈজিনীর আশ্রম আজও আছে এবং গরীব, সাধুসম্ঠরা আজও 
মৈজিনীর পৰিত্ নাম নিয়ে সেখানে নুখে কালাতিপাত করছে । 


॥ দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রত ॥ 


দিলফিগার, একট! কুতাপরে একটা গাছের নীচে বসে চোখের 
জলের রত্ত-গঙ্গা বইয়ে দিচ্ছে। লে সৌন্দধধের দেবী মলদেশের 
দিজফরেবের প্রকৃত প্রেমিক । তাকে সেজান দিয়ে ভালোবাসে । 

সেসেই সব প্রেমিকদের দলে পড়ে না, যারা স্থগন্ধীতেল, 
আতর, জেল্লাদার পোশাকে বাবু সেজে প্রেমিকার কাছে হাজির হয়। 
বরং সেই সব সহজ সরল লোকেদের দলে পড়ে যার! পাহাড়ে জঙ্গলে 
বার্ঘপ্রেমিকের মত মাথা খুড়ে বেড়ায় আর নালিশ জানাতে থাকে । 
দিলফরেব তাকে বলে দিয়েছে যে, “তুমি যদি আমার প্রকৃত প্রেমিক 
হও, ভবে যাও বিশ্বের সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ আহরণ করে আমার 
দরৰারে নিয়ে এসো | তবেই আমি তোমাকে আমার গোলাম হিসাবে 
স্বীকৃতি দেবে! । বদি তেমন কোন বস্তার সন্ধান তুমি না পাও, তবে 
খবরদার, এপথ মাড়াবে না, একদম শূলে চড়িয়ে দেৰো ।” 

দিলফিগারকে মে তার মনোভাব ব্যক্ত করার, অভিযোগ 


১৪ ৃ ছনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রঙ 


জানানোর বা প্রেষিক'র সৌন্দ্য দর্শন করার জন্কও এতটুকুসময় 
পি না| দিলফরেৰ যেইমাত ভকুম করলে! অমনি তার দায়োয়ান 
পারী” দিলফিগারাকে ধাকাদিয়ে বার করে দিল । আর আজ তিন 
দন হয়ে গেল, বেদনাহত দিলফিগার ওই ভয়ানক হক! মাঠে, 
ওই ফাটা গাছের নীচে বসে বসে শুধু ভাবছে-কি করবো । জগতের 
অযুলাতম সম্পদ কি আমি পাবো; অসম্ভব! আর সেট! কি? 
কাক (বর কেবাগারে ? 

"খাবে হয়াত ? খুসরোর তাজ ? জামেজম 1? সিংহালন 1? পরবেজের 
দম্পতি 1 না, কখনোই এষ্ট সব্রিনিস নয়। জগতে নিশ্চয় এর 
চেয়ে মূল্যবান, এরচেয়ে মহরপূর্ণ জিনিস মজুভ আছে । কিন্তু সেট। 
কি কোথায়? কি করে তা পাওয়া যাবে? হে খোদা, এই 
সমস্টার সমাধান কি? 

দিলফিগারের মাথা ঘুরতে লাগলে ' বুদ্ধিতে কিছুই আসছে না। 
মুনীর শামী তো! একজন সুচতুর সাহায্যকারী পেয়েছিলেন! এ রকম 
আমা,কও ছুনিয়ার সবচেয়ে অমূলা ধনের নাম ৰাতলে দিন না। 
হয়তো সে বস আম হাতে পাবো না, তবুও বুঝতে তো! পারবে সেই 
ভখলা রত্ধ কত দামী? শামি মুজোর খোজে যেতে পারি । আমি 
সমুদ্রের গান, পাথরের দয়, শ্বাহুর শব্দ, বা তার চেয়েও অলৌকিক 
কোন কিছু পাবার জন্ত কোমর কষে লাগতে পারি, কিন্তু হুনিয়'র 
সবচেয়ে মূল্যবান বন্ত ! সে আমার কল্পনা শক্তির অনেক উধের্ব। 

আকাশ ভর! তারা ফুটেছে । দিলফিগার খোদার নাম স্মরণ 
করে উঠে ঠাড়াল এবং এক দিকে চঙগল। ক্ষুধার্ভ-তৃষ্ণাত? শু মুখে, 
রুংন্েতে আচ্ছন্ন, বছর খালেক ধরে সে নিজন ও জনাকীর্ণ সবরকম 
জায়গাতেই বৃথ! পরিশ্রম করে ফিরল কীাট। ফুটে পায়ের তলা 
ক'ল। ফালা ছয়ে গেল । শরীর ছাড্ডীসার হয়ে উঠ উঠল। কিন্তু সেই 


সবজী! পা অতি দাদ পল পা চা ১ সা পি এস পপর উজার বানান স্ব জজরজ। শিপ কু সপ পাশ পা ক 


* কারি---হ রত মুসার ছোন্ঠ ভংত কার বিপুল সম্পত্ভির আঁধঝানী। 
ও ্যস্থ কৃপণ ছিছেন। 


ছুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রঙ ১১ 


বন্ধ, যা! ছনিয়ার সবচেয়ে অমূলা, তা পাওয়। গেল না, তার কোন 
হদিশও মিলল ন1। 

একদিন পথ ভুলে সে এক মাঠে এসে পৌছাল। সেখানে হাজার 
হাজার লোক গোল হয়ে গড়িয়ে আছে। মাঝখানে একজন 
দাড়ীওল। কাজী কয়েকন্ধন অফিসার গোছের লোকের সঙ্গে কিছু 
শলা পরামর্শ করছিলেন । এ জমায়েত থেকে কিছু দূরে একটা শুল 
প্রস্তুত রয়েছে । শারীরিক ছবলতার জন্থা আর এখানে কি চ্ডে 
সেই কৌতুহলে দিলফিগার ঢাড়িয়ে গে! সে দেখতে পেল যে 
হাত পায়ে শিকল বীধা এক কযেদীকে কয়েকজন খোলা তলোয়;র-. 
ধারী ধরে নিয়ে আলছে শঙ্গের কাছাকাছি গিয়ে সিপাহইরা 
দাড়িয়ে গেল। কড়েদীর হাত পয়ের নান খুলে দেওয়া হল। তর 
পোশাক শত শত নিরাপরাধের রক্তে রডীন। তার মুখে সততার 
কোন চিহ্ন নেই, তার হৃদয় দয়া প্রার্থী নয়। তাকে সবাই কালা চে'র 
বাল ডাকছিল। নিপাইর! তাকে শুলে ড়িযে, তার গলায় ফাসির 
দন্ড লটকে দিল। জহ্ল'দ তার পায়ের তলার তক্ত। সরিয়ে নিতে 
যাবে, ঠিক সেইসময় ওই অভাগা চোর চিংকার করে বলে উঠল-_ 
“খোদার দিবা, আমাকে একবার কলি কাঠ থেকে নামিয়ে দাগ, 
আমি জীবনের শেষ ইচ্ছেটুকু পুরণ করতে চাই ।* একথ! খুলে 
চারিদিক অদ্ভুত এক ত্জতায় ভরে গেল জনগণ বিস্ময়ের সঙ্গে 
তাকিয়ে রইল । একজন মুতাপখযাত্র আাসামীর অস্থিম বাসন! 
অপূর্ণ রাখা, বাত্রী উচিত মনে করলেন না। এ গভাগ! কাঙ্গা 
চোরকে ফাসি ঝাঠ থেকে নামিয়ে আনা হইল । 

এ ভীন্ডের পো খুব সুন্দর সহন্জ সঙ্গ একটি বালক আপন মনে 
একট! লাঠিকে মনে মনে ঘোড়া বানিয়ে দৌড়ে দৌড়ে খেলছি । 
সেতার খেলার বেয়াল্দে এমনই মগ্র ছিঙ্গ যে, সেই সময় সে সত 
সতি নিজেঃক এক আরবী ঘোড়ার সয়ারী মনে করছিঙ্স। সন্তা- 
কারের খুশীতে উচ্ডল তার তখনকার ঠেহার! প্রস্ফুটিত পন্মের মত 


৯৯ ছায়ার সবচেয়ে অনূলা রখ 


মপ্ন হুচ্ছিপ,--মনে হচ্ছিপ চাদ যেন দিনের বেলায় এক বালকের 
বেশে ধরদীতে অবতীর্ণ হয়েছে_ এদৃশ্ট যে একবার দেখেছে--সে 
আনুড়া তা মনে রাখবে। অন্যায় আর পাপের রাজা থেকে তার 
ছদয় এখন অনেক দুরে সেখানে পবিত্রতা দিনরাত খেলা করছে। 
হাজার হাজার চোখ এখন সেই কফালি-কাঠ-থেকে-নেমে-জালা 
কাল! চোরের দিকে । সে ওই বালকটির কাছে এসে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে আদর করাতে লাগল । দেই সময তার সেই 
জগতের কথা মনে পড়ল, যখন সে নিজেই এমন সহজ সরল সদানন্দ 
দিল, যখন ছুনিয়ার সমস্ত পাপ মার নোংর! কান্ধ কর্ম থেকে মুক্ত 
ছিল। মা কোলে বলয়ে খাওয়াতেন। বাৰা ভ্রীবন যাপনের জন 
প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন। হায়রে! বিগত দিনের কথা শ্মরণ 
কঃতে করতে দেই কাল। চোরের চোখ থেকে-__যে চোখে সে খুন- 
কর! লাশগুলোকে ছটফট. করতে দেখেও একবারও চোখ বন্ধ কবে 
নি, সেই চোখ থেকে এক ফোঁটা অশ্রু টপ্‌ করে মাটিতে পড়ল। 
দিলফিগার চট করে সেই অমূলা মুক্তো বিন্দু হাতে তুলে নিয়ে মনে 
মনে বলল--“নি£সন্দেহে এটাই জগতের সবচেয়ে অমুলা বন্যার 
কাছে সিংহাসন, জামেজম, আবে হয়াত কিংবা পরওয়েজ সব তুচ্ছ।” 
নিজের লাফলো সুনিশ্চিত দিলফিগার তার প্রেমিকা দিলফরেবের 
শব মীনোস্ওয়াদের উদ্দেশ রওনা হল। কিন্তু বতই সে গন্ভবা 
শ্থালের নিকটবর্তী হতে লাগল, ততই তার উদ্ভম ন& হনে যেতে লাগল 
--এই ভেবে যে, হদি এই জিনিস যাকে সে জগতের সবচেয়ে 
বন্ছমূলা বস্ত হিসাবে নিয়ে চঙ্গেছে তা যদি দিলফরেবের কাছে কদর 
না পায়, তৰে তো তার ফাসি হয়ে হাতব। এক্ীবন এখানেই খতম! 
কিন্ত যা হবার ত1 তো হবেই আপাতত: ভাগা পরীক্ষা কর! যাক। 
অবশেষে পাহাড-নদী পেরিয়ে সে মীনোস্ওয়াদ শহরে এসে পৌছল। 
দিলকয়েবের প্রালাদে গিয়ে অতান্ত বিনয়ের সন্কে সে দিলফরেবের 
অনু গ্রহ প্রার্থন] করে ভার চরণ চুস্বনের ইচ্ছ! প্রকাশ করল। দিল- 
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ফরেব তৎক্ষণাৎ তাকে ডেকে পাঠালো । সোনার পর্দার আড়াল 
থেকে তাকে ছনিয়ার অমূলাতম বস্তুটি পেশ করবার আদেশ দিল। 
দিলফিগার আশা-নিরাশার এক অ্তুত মনোসন্থিতিতে সেই জশ্রুবিষ্দু 
পেশ করে অত্যান্ত সুন্দর ভাবে সমস্ত ঘটন! ব্যক্ত করল। দিলফরেব 
মন দিয়ে সমগ্র কাহিনীটা শুনে সেই মুক্কোবিষ্টু হাতে নিয়ে মনো- 
যোগ সহকারে বেশ কিছুক্ষণ দেখে বলল, “দিলফিগার, তুমি ছুনিয়ার 
একটি অমূলা বন্ত এনেছে! এটা ঠিক । তোমার হিশ্মত আর বিচার 
শক্তির প্রশংসা করি। কিন্তু এটা ছুনিয়ার সবচেয়ে বহুমূল্য বন্ধ 
নয়। শ্বতরাং তূমি ফিরে যাও, আবার চে! করে! । সম্ভবতঃ আমার 
গোলামী করাই তোমার ভাগো লেখা আছে। প্রথমে আমি যে 
কথা বলেছিলাম যে, আমি তোমাকে ফাঁসিতে লট কাবো' কিন্তু আমি 
আমার প্রেমিকের মধো যে গুণগুলে! প্রতাশা করি, তা তুমি কখনে! 
না কখনো চরিতার্থ করতে পারবে এই বিশ্বাস করে তোমাকে ক্ষম। 
করছি ।” 

প্রেমিকার এই অন্ুকম্পা দেখে বিফল ব্যর্থ দিলফিগার সাহসের 
সঙ্গে বলল, “আনার হদয়- রাণী, আমি অত্যন্ত ভাগ্যবান ষে তোমার 
প্রাসাদের সেবক হতে পাররো । কিন্তু খোদাই জানেন সে দিন 
কবে গাসবে। তুমি কি তোমার জন্য উতৎসরাকত-প্রাণ এই প্রেমিকের 
প্রতি দয়া অনুভব করবে না, কিংবা একবার ওই মোহিত রূপের 
দর্শন দিয়ে ক্রান্ম-শ্রাস্ত দিলফিগারকে আবার পুনরুজ্জীবিত করার 
শক্তি ফোগাবে না? তোমার এক পলক প্রেম-দুটিতে নেশাগ্রস্ত 
হয়ে আমি তাই করতে পারি হা অজ পর্ধস্থ কেউ কখনো করতে 
পারেনি ।” 

জিলফরেব প্রেমিকের মুখে লোভীর মত এই রকম কথাবাত। 
শুনে ভীবণ ক্রুদ্ধ হ'ল। হুকুম দিল--এএক্ষুনি এই পাগলটাকে দরবার 
থেকে বের করে দাও।” দারোয়ান সঙ্গে সঙ্গে গরীষ দিলফিগারকে 
ধাক দিয়ে বের করে দিজ। 
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প্রেষিকার এক্ট নিষ্টুর কঠোরতায় বাথিত দ্লিফিগার অনেকক্ষণ 
ধরে কাল । ভ্ারপর ভাবতে লাগল এখন কে করবে। আনেক 
গহরে মার জঙ্গলে ঘুরে তবেই অক্রবিন্দু লে পেয়েছিল ! তবে এমন 
কি বসত আছে ঘা এই উজ্জ্র্ল মোতির চেয়েও মূলাবান হে হজরত 
খিন্ব, সুমি সিকন্দরকে আবেহয়াত কুপের সান্তা দেখিয়ে ছিলে । 
তুমি কি আমাকে একটু সাহাষা করবে নাগ “িকন্দর দিলেন সার 
ছনিয়ার মালিক । আমার আমি এক গরীব মুসাফির তুমি কত 
ভূবন্থ লোককে তীরে পৌঁছে দিয়েছ, মার এইট গরীবের বেড়টকু 
পার করে দা! তত আল মুকাদ ফন এল, হিসি অন্থত এই 
অধম, হুঃখী প্রেমিকের এপর সদয় হও ভুমি ভগবানের সভাসদ, 
তুমি কি আমার মনোবাদ্ধ! পূর্ণ করবে না প্রঃখেক কথা এই গে 
দিলফিগার অলেক অনুনয় পিনয় করল, কিন্তু ভার হাত পরলার জঙ্গ 
একজনও কেউ এগিয়ে এল না: আবশেষে পাগঙ্গের মত সে দ্দিতায 
বারের মত ফোন একটা দিকে দুটে চলল 

দিলফিগার পূব থেকে পশ্চিম, উত্তর থোক দক্ষিণ পর্ধথ অনেক 
জাল, অনেক ভলপদ পেরিয়ে গেল, কখনো বরফঢংকা পাছাড 
কখনো ভয়ঙ্কর কোন থাটে থুরাত পাগল, কিন্ত যে ভিনািলর সক্ষান 
সে করে বেড়াচ্ছে তার কোন তদ্দিশ পেল না ভার শরীর দেন 
মাংস বিশ্বীন এক হাড়ের খাঁচা হয়ে উঠল 

একদিন সন্ধা বেলায় কোন এক নদীর তীরে সে বোঘোরে 
পড়েছিল। হঠাং চমকে উঠে দেখল যে সালে চন্দন কাঠ দিয়ে এক 
চিত সাজানে। রয়েছে: তার ওপর যোল শিক্ষ'রে বিভ়বিতা এক 
সধব1 যুবতী তার মুত স্বামীর মাথা লিজের কোলের ওপর রেখে 
বসে আছে। অনেক লোক গোল হয়ে ঘিরে আচ্ছে অ: ফুল ছুড়ছে। 
একসময় চিভায় আগন দেওয়া হাঙ্গ; তেই সময় এক অপরূপ 
পকিত্রভায় সভীর দেছ ভরে গেল। ধীরে ধীরে সবক আগুনের 
শিখ! ভাকে ছেয়ে ফেলল - সেই ফুলের মত ম্বন্দ্র দ্হেখানি ছাই 
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হয়ে গেল। প্রেছিকা তার প্রেমকের জনক নিজের জীবন উৎসর্গ 
করে দিল । এই পবিত্র, সভা, অমর প্রেমের শেষ লীলা টুকু সকলের 
দৃষ্টির সম্মুখে অন্তষ্িত হল! যখন সব লোক যে যার ঘরে ফিরে 
গেছে, তখন দিলফিগার চুপি টুপি উঠল, সে এই একসুঠো পবিত্র 
ভাই ছুনিয়ার অমুলাজম বন তেলাবে তুলে নিল। সাফলোর নেশায় 
মত হয়ে সে ফিরি চলল: এবার কিন্তু হতই গল্চবান্থলের দিকে 
এগোতে লাগল, ততই সাত উদ্যম বাড়াতি লাগল! কেউ যেন 
তার অন্তর থেকে বলা। এবার জয় হবেই ৷ অরশেষে সে মানোস্গয়াদ 
শহরে এসে পৌড়ল  দিলফিগার দিলফরেবের প্রানাদে গিয়ে 
তার আগমন বাঠ! জানাল: কিঙ্গফারেব ভার প্রেমিককে দরবারে 
ডেকে পাঠাল এবং দ্বনিরার শমৃপাতম বস্ধর জন্য নিজের হাত খানি 
পর্দার আড়াল থেকে বাড়িয়ে দিঙ্গ ৷ দিলফিগার সাহস কারে সেই 
অপূধ শন্দর হাতে চুম্বন করে মুঠোয় শুরা ছাইটুকু তার হাতে দিল 
এবং সব ঘটন! সুন্দর ভাদ্র বণনা করল তারপর প্রেমিকার অধর 
নিস্থত বায় শোনার জন্বা গমপীর ভাবে অপেক্ষা করতে লাগল। 
দিলফরেব সেই একমুঠে: ছাই নিয়ে অনেকক্ষণ পরাক্ষা নিরীক্ষার 
পর বলল -“হে প্রাবউৎসগণকৃত দিলফিগার, এই ছাইটুকু নিঃসন্দেহে 
এমন মুলাবান বস্থ যার লোতাকে লোন করার মত ক্ষমতা আছে । 
আমি অন্তর থেকে তোমার প্রশংসা করছি, কারণ এমন এক মমূলা 
বস্ত তুমি আমাকে এনে দিঘ়েছো কিন্ত দ্রনিয়াতে এর চেয়েও 
মৃঙ্গাবান বস্তু আছে যান, ভাব সঙ্ধান করে নিয়ে এসো । আমি 
আস্থরিক ভাবে প্রার্থনা করি যে তুমি সাফলা জাভ করো । এই বলে 
সে সোনার পর্দার আডাল থেক বাইরে বেরিয়ে এক্স । এবং 
প্রেমিককে নিজের জ্বগল্খ বপপাবাপ্যর টায় ঝঙ্গাদ দিয়ে আবার 
পর্দার শ্রাড়ালে অদ্থহিত চাল । যেন এক ঝলক বিপ্রাৎ চমকানির 
পর আবার বর্ষণ শুরু হল, এবার আর তার খেয়াল ছিল নাফে 
দারোযান মোলায়েম,ভাবে তার হাত ধরে বাইরের রাস্তা দেখিয়ে 
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দিয়েছিল না কি তৃতীয় বারের মত এই শ্রেম-পুজারী দারোয়ানের 
ধাক্কায় অথৈ সমুদ্রে এসে পড়ল। 

দিলফিগারের সব সাহস শেষ। তার এই বিশ্বাস হয়ে গেল যে, 
আমি জগতের সবচেয়ে অকর্ণণা বার্থ, মরবার জন্তুই আমার জন্ম। 
আর অনুনয় বিনয় জরার জন্ত যাতে একটা হাড়ও অবশেষ না থাকে 
সেক্ট জনা পাছাড়ের «পর থেকে ঝাপ দিয়ে গভীর খাদে প্রাণ বিসম্জল 
দেওয়ার পরিকল্রনা করঙগ। এছাড়া অন্য কোন রাস্তা নেই। সে 
ঈশ্মাদের মত উঠে দাড়াল, টলতে টলাতে এক পাহাড়ের চূড়ায় 
হাজির । অন্ধ কোন সময় হ'লে এত শ়্ পাহাড়ে ওঠার মত সাহস 
৩”র হ'ত লা। কিন্তু এখন এই বিশাজ পাহাডটা তার কাছে ছোট 
£%টা টিলার চেয়ে বড় মনে হল না। এখান থেকে লে নীচে 
জ'ফিয়ে পড়তে যাবে এমন সময় দেখল সবুজ কাপড় পরা, এক 
€তে জাঠি, গলায় জপের মালা এক অতিরুজ্ধ তার নাম ধারে 
ডাকছে.--“দিলফিগার, ওরে মূর্খ দিলফিগ'র কাপুরুষের মত একি 
করছিস্। তুই প্রেম করতে চাস, আর এটা জানিস নাষে, কঠোর 
সন্কষ্পই প্রেম মারের প্রথম ধাপ? মরদের মত কাজ কর, সাহস 
হ'রাসনি। পুধদিকে হিন্দুস্থান নামে একটা দেশ আছে-_সেখানে 
যা তোর ব'লন। পূর্ণ হবে?” 

এই বলে হজরত খিক্কু অন্রহ্কিত হলেন: দিলফিগার মনে মনে 
হ'কে কৃতজ্ঞতা জ্ানাল। তার পর নূতন উদ্ামে, নৃতন আশার 
আলোকে উৎফুল্ল হৃদয়ে পাহাড় পরত অনিক্রম করে হিন্দৃম্থানের 
দিকে চলতে লাগল । 

কাটা ভরা জল, মরুভূমি, গভার খান, অঙগজ্ঘা পবত পার হয়ে 
দিলফিগার হিন্দুস্থানের সীমান্ডে এসে পৌছছল। এক ঝলক ঠাণু। 
হওয়া এসে তার এতদিনের সমস্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি ফেন ধুয়ে দিয়ে 
গেল। নদীর ধারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল । সন্ধ্যা নাগাদ সে এক 
বিশ্বৃত প্রান্তরে এসে হাজির হলগ--সেখানে অসংখ্য আধমরা, মরা! লাশ 
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এদিক ওদিক বিন! কফিনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। কাক, চিল 
আর জংলীজানোয়ারও মরে পড়ে আছে। সমস্ত ময়দান রক্তে লাল 
হয়ে গেছে । এই ভয়ঙ্কর দশ দেখে দিলফিগারের শরীর ভয়ে কেপে 
উঠল। হায় ভগবান, কোন মহাপ্রলয়ে এত গুলো প্রাণ কৌকাতে 
কোকাতে, কাতরাতে কাতরাতে এই ভাবে নিঃশেষ হয়ে গেছে! 
শকুনগুলো হাড়ের ওপর ঠোকরাচ্ছে রক্তমাংস মুখে নিয়ে শেয়াল 
পালাচ্ছে,--এমন ভয়ঙ্কর দশ্টা দিলফিগার কোনদিনও দেখেনি । সে 
বুঝতে পারল এট! যুদ্ধ'ক্ষত্র, এই মৃতদেহ গুলো বার ঘোদ্ধাদের । 
এমন সময় কোথায় যেন গৌঙানর আওয়াঙ্ত শোনা গেল। সে দিকে 
তাকিয়ে দিলফিগার দেখতে পেল একজন লম্বা চওড়া সৈনিক--প্রচুর 
রক্তপ'তে যার বিশাল চেহারাটা ফাকাসে হয়ে গেছে! মাটিতে মাথা 
ঝুঁকিয়ে কোন ক্রমে পড়ে আছে সে । বুক থেকে রক্তের ফোয়ারা ছুটে, 
কিন্ত হাত থেকে তলোয়ার আলগা হয়নি। এক ট্রকরো ছেড়। 
স্যাক'ড নিয়ে দিলফিগার তার ক্ষততস্থান চাপা দিল যাতে রক্ত বন্ধ হয়। 
সৈনিককে প্রশ্ন করল, “হে জওয়ান, তুমি কে? একথা শুনে 
সৈনিক চোখ খুলে তাকাল, বীরের মত উত্তর দিল, “তুই জানিস 
না! আমিকে 1? এই তলোয়ারের খেল! কি তুই আজ দেখিস নি? 
আহি হলাম আমার মায়ের ছলে, অর ভারতের যোগা সন্তান ।” 
একথা বলতে বলতে তার রক্ত গরু হায়ে উঠল । ক্োধে সেই 
শীর্ণ চেহার! লাল হয়ে উঠল । সেই উজ্জ্বল তালায়ারের কেরামতি 
দেখাতে আবার সে ঝলসে উঠতে চাইল । দিলফিগার বুঝতে পারলো 
যে যোদ্ধা হয়তো তাকে শ্রক্রপক্ষের ভেবেছে তাই সে নরমগলায় 
বঙ্গল-_হে জওয়ান, আমি তোমার শক্ত নই । মাতৃভূমি ছেডে 
আমি এখানে এসেছি, একজন গরীব মুসাফির মাত্র । ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে এসে পড়েছি । দয়া করে আমাকে তোমার সব কথ! বল।” 
একথা শুনে আহত সৈনিক মিষ্টি স্বরে বলল, "তুমি ত মুসাফির 
শ্মতিথি, তবে মামার এই রকের ওপরেই বসে । এই হ' আঙ্গুল 
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জনি ভাড়া মামি এখন নিঃক্গ, কিস্ত আমাকে মেরে ফেপার আগে 
কেউ এটট্ুকু জমি ছিনিয়ে নিতে পারবে না। আফশোস রয়ে গেল 
ষে তুমি এমন এক সময়ে এনে যখন আমার গতিথি দংকাঁর করার 
এতটুকুও ক্ষমতা! নেই গ্মামার বাপ-দাদার দেশ মাদার হাত থেকে 
বেরিয়ে গেল। এখন আমি যাতডমিহন ! কিন্ত (আাবার রোগে 
উঠে ) আমরা হামলাকারী পুশ মনপুদর জালিয়ে দিয়েছি যে জন্মভূমি 
রক্ষা! করার অন্ত রাজপুতর' হান তত জানে আশেপাশে এই যে 
লাশগুলো ভুমি দেখছে £গজেো এঠ হালায়ার নিহত শয়তান 
শলোর লাশ (যত হেসে হইনা কেন হদেশত'র) তল শক্রর জমিতে 
মরতে পারছি তো! (বুকের ক্ষতন্থানের এপর থেকে ম্যাকডাটা উলে 
ফেলে ) এট! কি তৃছি দিয়েছো? রক পাড়তে লাখ, রক্ত বঙ্গ কলে 
গাভ কি? আমি কি দেশে শক্রুর গোলামী করার জহ্বা বে 
থ'কবো 1 না, এমন ভাবে বেচে থাকার চেয়ে মৃত আন ভাল! 
এর চেয়ে সুন্দর মৃত্যু সম্ভব নয় ” 

সৈনিকের »ঠম্বর ক্ষান হাম হল শরীর এলিয়ে পড়ল এ£ 
রক্ধ নিঃসৃত হয়েছে যেরক্ত পড়া আপনা আপনিই বন্ধ হয়ে গেল 
মাঝে মাঝে একফেনট! ছকে টে। গণ রক চাইয়ে ছাইয়ে পড়ছিল 
শেষকালে সমস্ত শরীব-ট-ই নাস্থজ ভয়ে গেল। কথা তো আগেই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল চোষ ঘতটা এধন নদ্ধ তায় গেল! দিলফিগ'র 
বুঝতে পারল যে শেষ সয় উপস্থিত; মৃভ্াপথযাত্র তসেনিক িয, 
ঠারতমাভার জয় বলে মৃতাব কেজ ঢলে গডল। শেষবারের 
মস্ত একবিন্দু রক্ত বুকের ক্ষতন্থান থেকে উপ করে পড়ল । একজন 
স্তাকারের দেশপ্রেমিক তার দেশভক্ষির চরম ক্ান স্থাপন করে 
গল । এই ঘটনা দিলকি "বের হাদয়ে গভীর প্রভাব বিস্তার করল, 
“ছুনিয়াতে এই রক্কবিন্তুর য়ে মলাবান বন্ নি:সন্দেহে আর কিছু 
হতে পারে না” দে তংক্ষণাং মেই রক বিন্দু হাতে নিয়ে সেই 
সাহুলী রাজপুতের বীরন্বে প্রশংসা করতে করতে স্বদেশ অন্ভিমাধে 
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রগনা দিল । অবশেষে অনেকদিন ধরে অনেক পরশ্রমের পর সে 
রূপের-রাণী মল্লঙদেশের দিলফবেবের প্রামাদে হাঞ্জির হয়ে তার আগমন 
বাতা জানিয়ে বলল যে. 'দিলফিগার সফল হয়ে ফিরে এসেছে, 
দরবারে হাজির হোতে চায় । দিলফরেব তক্ষুনি তাকে নিয়ে যাবার 
হুকুম দিল রাঁতি অন্সারে নিজে সোনার পর্দার আড়ালে বসে 
দিলফরেব প্রশ্ন করল, “দিলফিগ'রু, হুনেক দিন বাদে ফিরে এসেছো 
যে! জগতের সবচেয়ে অমুল্য সম্পদ কোথায় $” 

দিলফিগার ত'র প্রেয়পীর মেহদী রঞ্জিত হাতে চুন করে সেই 
রক্ষ বিন্দু তর হাতে দিল এবং সুন্দরভাবে সমস্ত ঘটনা শোনালো । 
হঠাৎ একসময়ে সোনার পর্দা সরে গেল । দিলফিগার তার ভেতরের 
অপরূপ সৌন্দধ দেখে বাককুদ্ধ হয়ে গেল। দ্িলফরেব অত) 
ভাকভমক পুর্ণ পোশাকে সোনার মসনদে বসে আছে। রূপ- 
জলাবণোর এই কর্গীঁয় মহিমা দর্শনে বিশ্থিত দিলফিগার স্থির চিত্র 
মত দাড়িয়ে রইল । দিলফরেব মসনদ ছেড়ে উঠল, একপা একপা করে 
এগয়ে এসে দিলফিগারুকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ফেলল । গায়কুব। 
এুশীতে গান শুও করে দিল; বাজনদারক) মহালন্দে বাজাতে শুক 
করল । সভাসদর' দিলফিগারের দিকে হাদের নজরানা এশিয়ে দিল, 
আর হতাহ সমাদরের সঙ্গে এই ঢন্দ্হুধকে মসনদে বসিয়ে দিল । 
মনোরদ গান শেষ হতে দিলফরের দংডিয়ে উঠে হাত জোড় কার 
প্লিফিগারকে বল হে আহার হদয় দেবতা, প্রেষাম্পদ দ্িলফিগার । 
খোদার কুপায় আজ আমি মামার আকাঙক্িত স্বামী হিসাবে তোমাকে 
পেয়েছি আজ থেকে হনি আমার আজিক আর আমি কোমর 
অধম সেবিকা" 

এই বলে সে একটি রডধচিত মপ্ুষা চেয়ে পাঠাল--তার থেকে 
একটা লকেট বার করল যাতে সোনালা অক্ষরে খোদিত রয়েছে 
“মাতৃক মির জন্ত উৎসর্গাকৃত প্রাণের শেষ রক বিন্দু ছুনিয়ার সবচেয়ে 
অমূল্য সস্পদ |” 


শেখ মখমূর 


সেট! জন্গতলিশার ইতিহাসে এক অন্ধকারময় যুগ । শাহ বিশ ওয়র 
প্লাবানের মত ধেয়ে এনে লারা দেশট। ভার খার কার দিলেন । রান 
ভেসে গেল চারিদিক, স্বাধীনতার শৃধ অস্তমিত হ'ল। শাহ বামুরাদ 
প্রাপপণ লাঙাই করলেন, আনেক চাতুধষের পরিচয় রাখলেন, তার তিনলক্ষ 
সথলজ্জিত সেনাকে যুদ্ধে নামালেন। কিন্ত শত্রুপক্ষের পাথর-কেটে- 
ফেলবারমত ক্ষমতাশালী তলোয়ারের কাছে ভার সৈশ্রা অযোগা 
প্রমাণিত হল! সারা দেশ শাহ কিশওয়ারর দখলে চলে এল আমার 
শাহ বাসুরাদ তার সমস্ত কিছু সদেশের স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেন্টে 
উৎসর্গ করে একলা এক বনে এসে বাস করতে লাগলেন । 

পাহাড়ী জঙ্গল। আশেপাশে হিং জন্তু জানোয়ারের ব'স 
দুরে দূরে আরো অনেক পাহাড় রয়েছে. এই নির্জন জায়গায় শাহ 
বাদুরাদ প্রচণ্ড কষ্টের মধো দিন কাটাতে লাগলেন। ব্ধগতে এখন 
তার বন্ধু বলে কেউ নেই। সারাদিন তিনি বস্তী থেকে দূরে কোন 
পান্ডের চুড়ায় চুপচাপ বস থাকতেন। লোকে ভাবতো ইনি 
পোঁধছুয় কোন ব্রহ্গজ্জানী সন্্যাসী, সাধনায় মগ্র। এই জঙ্গলেই শাহ 
বামুরাদের জীবনের এক ঘুগ কেটে গেল। তার শরীর থেকে এখন 
যৌবন বিদ্দায় [নিয়ে শ্রৌঢদ্বকে আহ্বান করছে । 

এই সময় একদিন শাহ বামুরাদ বস্তীর সর্দারের কাছে গিয়ে বললেন, 
“মমি বিয়ে করতে চাই ।” ভার মুখে এমন কথ৷ শুনে সর্দার অবাক 
হয়ে গেল, কিন্তু ভার প্রতি সর্দারের কেমন যেন আবস্থা-বিশ্ব!স ছিল। 
সে তার কুমারী মেয়ের সাথে শাহ বাষুরাদের বিয়ে দিয়ে দিল। তিন 
বছর বাদে তাদের কোপ আলো করে এক পুত্র সন্ধান এল শাহজা 
খুণততি উহ্বল হয়ে উঠলেন শিশুকে কোলে তুলে দিয়ে আনন্দ 


শেখ মখমূর ৩১ 
বিস্মিত পত্বীকে গবের সঙ্গে বজলেন “ভগবানের কৃপায়, জয়তনিশ 


মুলুকের- উত্তরাধিকারী জনপগ্রহণ করেছে।” 

শিশুটি বড় হতে লাগল। বুদ্ধি ও বিচার শক্তিতে, শক্তি ও. 
সাহসে সে তার ছিগুণ বয়সের ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা দিতে লাগল। 
সকাল বেলায় গরীব রিন্দা ছেলেকে খাইয়ে দাইয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিয়ে নিজের কাজে চলে যেত, আর শাহী ছেলের আগুল ধরে 
বেড়াতে বেড়াতে বস্তী থেকে দূরে পাহাড়ে নিয়ে যেতেন। সেখানে 
কখনে। তাকে পড়াতেন, কধনো অস্ত্র চালনা শেধাতেন, কখনো বা! 
বাদশাহী আদব কায়দা বোধাতেন। বয়স অল্পহলে কি হবে, এই 
সব কথাবার্তা সে এমন মন দিয়ে শুনতো, এমন আগ্রহ ভরে প্রশ্ন 
করতে! যে মনে হতে! সে যেন তার বংশের অবস্থাট! বুঝতে পেরেছে। 
তার মেজাজও ছিল বাদশাহী ধরনের । গ্রামের অনেক ছেলেই তার 
হুকুম তামিল করতো । ছেলের জন মায়ের গর্ব হ'ত, বাবার মনে 
আনন্দ আর ধরতে! ন।। গ্রামের লোক জানতে! যে সে হ'ল তার 
বাবার মন-প্রাণ-ধন-মান সবকিছু । 

দেখতে দেখতে বালক মসুর সাত বছর হল--কিন্তু চেহার! কি! 
যেন কোন যুবক শাহজাদ।। একবার তাকালে জার চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করতে! না। একদিন সন্ধ্যা বেলায় শাহজী একাই বেড়াতে 
বেরিয়ে ছিলেন । বখন ঘরে ফিরলেন তখন তার মাথায় এক রত্বখচিত 
রাজনুকুট শোভ1 পাচ্ছে । তাঁকে এইট পোশাকে দেখে রিন্দা হততন্ব, 
কিন্ত মুখে কিছু বলতে পারলো না। তিনি তখন মন্ুদকে ভাকলেন। 
তাকে স্সান করিয়ে, পরিছন্ন পোশাক পরিয়ে এক পাথরের বেদীতে 
বিয়ে দরদ ভরা কে বললেন “মন্দ, আজ আমি তোমার কাছে ছুটি 
চাইছি। ভোমার সম্পদ তোমায় দিয়ে গেলাম । এট! জন্গতনিশী 
মুলুকের রাজমুকুট । একদিন ছিল, যখন এই মুকুট তোমায় এই ছুঃখ। 
বাপের মাথায় শোভা পেত । তোমার মঙ্গল কামনায় এও ভোমায় 
সমর্পন করলাম। রিন্দ।, প্রিয়তম! | তোমার এই তুভাগ। স্বংমী একদিন 


৩২ শেখ মখমুর 


এই দেশের বাদশাহ ছিল। তখন ভুমি এর রাদী হতে। এই সম্পদ 
তোমার কাঙ্ছ থেকে মামি লুকিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু এখন তোমাদের 
কান্ধ থেকে আমার চলে বাবার ডাক এসেছে, এখন জার লুকিয়ে রেখে 
কি করবো । মগ, ভূমি এখনো ছোট আছো, কিন্ত তুমি বুদ্ধিমান, 
বিচঙ্চণ । আমি বিশ্বাস করি যে, তোষার এই বুড়ো বাপের শেষ 
ইচ্ছার কথ। তোমার স্মরণ থাকবে, এবং তা পুরণের জগ্ঠ তুমি চেষ্টা 
করবে। এই দেশ তোমার, এই মুকুট তোমার, এই প্রজার! তোমার । 
এদের সকঙ্গকে তুমি মিজের দলে আনবার জছ্য আমুত্যু চেষ্টা করবে। 
যদি তোমার সব চেষ্টা বার্থ হয় তবে আমার মত তুমিও তোমার 
চোলেকে এই মুকুট দিয়ে তার সম্মান রক্ষার উপদেশ দেবে । তোমাকে 
আর কিছু বলার নেইঃ খোদা! তোমাদের চুজনকে স্থথে শান্ছিতে রাধুন 
-'তোমার মনোবার্া পূর্ণ হোক!” 

এই কথা বলতে বলছে, শাহন্ত্রীর চে'খ বন্ধ হয়ে এল । রিন্দা দৌড়ে 
গিয়ে চার পায়ের গুপর মাথা রাখল । মশদ ক'দতে লাগল । পরের 
দিন সকালে গ্রামের লোক জড়ো হয়ে তাকে এক পাহাড়ী গুহ'য় 
সমাধিস্থ করে এল। 


ঘুই 


শাহ কিশওয়র কুগা অধ শত বছর ধরে ম্যায়পরায়ণতার সঙ্গে 
রাজদ্ব করে গেলেন, কিন্তু 'কিশয়র কুগা' “্বতীয়। সিংহাসনে 
বাসেই তার বাবার বিশ্বস্ত, বুদ্ধিমান অন্থীকে বরখাস্ত করে নিজের 
মঙ্জিমাফিক লোক নিযুক্ত করলেন । রাজকাধ করা দিনের পর দিন 
মুক্ষিল হতে লাগল । সর্দাররা, সুযোগ পেয়ে প্রজাদের ওপর অন্যায় 
অত্যাচার শুরু করল। এই সময় একজন পুরানে। সৈনিক সুযোগ 
বুঝে বিশ্রোহ্ের পতাক! উচিয়ে ধরল । আশপাশের লোকেরা সেই 
পতাকা ভলে জমায়েত হ'তে লাগল এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই 


শেখ মনসুর নি 


একটা বড়লড় সৈল্চ বাহিনী কৈরী ছয়ে গেল। মস একজন সাঙায়ণ 
সৈনিক হিসাবে সেই দলে যোগ ছিল৷ 

মন্দের এখন নব যৌবন | বুকে পুরুষের মত তেজ আয যান- 
ছুটিতে বাঘের মত বল। এমন লম্বা! চওড়া! যুবক খুব কমউ চোখে 
পড়ে । তার খুব ইচ্ছে বাঘ শিকার করবে । সকাল থেকে সন্ধো-_ 
বাধ শিকার ছাড়া আর অন্ত কোন ধান্ধা নেই। কোন দ্দিন পাহাড়ী 
জঙ্গলের পথে আসতে মাসতে বন্দি কোন স্বাধীনতার গান শুরু করতো, 
পথচঙলতি নারী-পুরুষ সকলেই মুগ্ধ নেঙে চেয়ে থাকতে! । কত হাঘয় 
ন' তার পৃঙ্জো করছে, কত নয়নই না তাকে একবার দেখার জন্ত ছটফট 
করছে, কত প্রাণই না তার প্রেমের জন্য ব্যাকুল। কিস্ত মন্ুদের 
গপর কারুর কোন জাহষই খাটে না। তৰে হ্যা, ভালে! বাসে 
একজনকে সে বটে, সে হাল তার পিতৃদত্ত উজ্দ্রল তলোয়ার খানাকে । 
তাকে সে নিজের প্রাণের চেয়েও ৰেশী ভালোবাসে । বেচারা নিজে 
বিনা পোশাকে থাকতে পারে কিন্তু তলোয়ারের জন্থ প্রায়ই চমকদার 
খাপ তৈরি করছে । এক মুহুতের জশ্বাও তাকে সে চোখের আড়'ল 
করে না। বীর যোদ্ধার কাছে তার তলোয়ার তুনিয়ার সকল বস্তুর 
চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান। এই তলোয়ার আজ পধস্ত কতই'ন! 
পরীক্ষ। দিয়েছে । এক বায়ে মন্দ কত জংলী নেকড়ে মেরেছে । কত 
দশ্াডাকাতকে নিহত করেছে, আর তার পুরে বিশ্বাস রয়েছে ঘে এই 
তলোয়ার এদিন কিশওয়রকুশা। দ্বিতীয়ের মাথার ওপর ঝঙ্গসে উঠবে, 
€ওই শয়তানের রূক্ত জীবন ধন্ত করবে । 

একদিন বাঘের পেছনে ভাড়া করতে করতে সে অনেক দুরে চলে 
এসেছে । কড়া রোদদ,র। খিদে আর তেষ্ায় সে তখন ক্লাস্তু। তি 
সেখানে না দেখা যাচ্ছে কোন মেওয়। গাছ নাকোন নদী ঘে সে 
একটু খিদে তেষ্টা মেটাবে! যখন সে ক্লান্ত হয়রান হয়ে গায়ে 
রয়েছে তখন দেখতে পেল বর্শ। হাতে এক অপরূপ নুন্দরী যুবতী বিজলীর 


মত তেজদার ঘোড়ায় চড়ে এদিকে আলছে। ভার কপালে খামের 
সোজে ওঅতন-ও 


৪ শেখ হখমুর 


খিচ্ছু রো্দুরে মুক্ষোর মত চিকৃচিক করছে, মেঘেন মত এক রাশ চুল 
কাধের ওপর বিছ্বিয়ে আছে । চার চোখের যিলন হতেই মন্দের 
বুক খান! হুমড়ে খুচড়ে উঠল ফেন। এমন রূপ এর আগে কখনো। 
তার চোখে পড়েনি । এই যুবতী এপগ্লের মালিক শের আফগান নামে 
পরিচিত! ৷ 

মন্দকে দেখে মালিক! ঘোড়ার রাশ টেনে গন্ভীর গলায় বলল, 
“যুবক, তৃমি কেহে? আমার এলাকায় তৃষি এসেছো শিকার 
করতে? বলো দেখি তোমার এট অপরাধের কি সান্তা দেওয়া 
যায় ? 

একথ। শুনে মনদের চোখ লাল হয়ে উঠল--তলোয়ারটাকে শন 
করে ধরে বলল, “এর সঠিক উন্তর দিতাম, যদি এট! আপনার মুখ থেকে 
না ৰেরিয়ে কোন বলবান পুরুষের মূখ থেকে বোরোত ৮ 

একথায় মালিকার ক্রোধের আগুণ দ্বিগুণ প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল. 
তিনি ঘোড়ার পিঠে চাবুকের আধাত করে বর্শা উঁচিয়ে মন্দের কাছে 
পৌঁছলেন আর বারবার বর্শার আঘাত করতে লাগলেন। মালিক! 
শের আফগান বর্শ। চালনায় অদ্বিতীয় ছিলেন । মহদ ক্লাস হয়ে 
গেল। ঘোড়ার থেকে নীচে পড়ে গেল । তখনো পধম্থ সে মালিকার 
দিকে একবারও অস্ক উচিয়ে ধরেনি । 

তখন মালিকা ঘোডা! থকে লাফিয়ে নেমে মন্দের ক্ষতস্থানে 
নিজের রুমাল ছিড়ে বেধে দিল। এমন সাহসী বীর যোদ্ধা এর 
আগে কখনো ভার চোখে পড়ে নি। যদ্ধ সহকারে তাকে তাবুর 
তেতর নিয়ে গেলেন এবং পুরে! ছু সপ্তাহ ভার পরিচর্যা করঙেন। 
ততদিনে আঘাত শুকিযে মশৃদের নুজ্দর চেহারা আবার চাদের হত 
দীপ্ডিমান হয়ে উঠল। কিন্তু ছঃখের বিষয় এইট যে মালিক এখন 
তার কাছে আসা ছেড়ে দিয়েছেন! 

একদিন মালিক শের আফগান মস্দকে তার দরবারে ডেকে 
বললেন, “ওহে গবিত নগুজ্জোয়ান। খোদার অসীম দয়া ঘষে ভুমি 


শেখ যখযুর 8৫. 
আমার বর্শার আঘাত থেকে সেরে উঠেছে, এখন আমার এলাক। ছেড়ে 
চলে যাও তোমার দোষ ক্ষমা করে দিলাম। কিন্তু মনে ফাখবে, 
শিকারের ধাস্কায় কখনো আমার এলাকায় আসবার চেষ্টা করোন!। 
আপাততঃ রীতির ভাগিদে তোমার তালোয়ার বাজেয়াপ্ড করে রাখছি, 
কিন্ত অহস্কারের নেশায় বুদ হয়ে কখনো এখানে আসবার চেষ্টা করবে 
না।” 

মন্দ খাপ থেকে খোল। তলোয়ার খান! টেনে নিয়ে বলল, “ততক্ষণ 
আমার জীবন আছে ততক্ষণ কেউ এই তলোয়ার ছিনিয়ে নিতে পারবে 
ন1|” একথা শুনে দৈত্ের মত লগ্বা চওড়া, হৈকক ( এক প্রকার 
গয়না) পরা এক পালোয়ান এগিয়ে এসে মস্দের ছাত খান! ধরে 
কুম্তীর এক প্যাচ দিল। মন্দ সামলে নিয়ে এমন তলোয়ার চালালো 
যে পালোয়ানের দেহ থেকে মুগ খান। আলাদা হয়ে গেল। ব্যাপার 
দেখে রাণীর চোখ দিয়ে আগচন ঝরতে লাগল। প্রচণ্ড ত্রুদ্ধ হয়ে তিনি 
বললেন, “খবরদার এলোকটা যেন এখান থেকে বেঁচে না ফেরে।” 
লিপাইর। চরিদিকে গোল হয়ে ঘিরে ধরলো, সুদের উপর বৃষ্টির মত 
বর্শা আর তলোয়ারের কোপ পড়তে লাগলো! । 

আঘাতে আঘাতে মন্দের দেহ রক্তাক্ত হয়ে গেল। ফোয়ারার 
মত রক্ত বেরোতে লাগল । 2স্ত পিপাসু তলোয়ার ক্রমাগত তার 
ওপর পড়ছে--রক্কপান করে তেষ্টা মেটাতে চাইছে । মনুদের আঘাতে 
কত তলোয়ার হাত থেকে ছিটকে পড়ল, কত সিপাই মাটিতে পড়ে 
ছটফট, করতে লাগল, কত সিপাই দোজ! পরলোকে পৌছে গেল। 
কিন্তু মন্দের হাতে সেই উজ্জল তলোয়ার আগের মত জ্বলজ্বল 
করতে লাগল। শেষে এই কাণ্ডের নায়িক! মালিকা স্বয়ং তার তলোয়ার 
ইবন করে প্রশংসা করতে বাধ্য হলেন ।--“মসদ ! সত্যিই তুমি 
বাহাছুর। বাধ শিকারের ধান্ধায় এই ভাবে লময় নষ্ট করে! ন!। 
শিকার ছাড়াও জগতে আর একটা জায়গা আছে যেখানে তুমি এই 
ভলোয়ারের বাহাছ্বরী দেখাবার অনেক সুযোগ পাবে । হাও দেশের 
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পেব। কয! : বাধ শিকারের মত ছোট কাজ আধাঘের মত স্্রীলোক- 
দের জন ছেড়ে জাও।” 

অসদের হন নরম হলো । ভালোবাসার কথ! জিভের ডগায় ঞনও 
ফেরত পাঠিত়ে দিল । আর প্রায় ভিন সপ্তান্থ বাষে অভাগিনী মায়ের 
কাগে ফিয়ে এল । 


ভিন 


সে বিজ্বোহী সর্দারের দল দিন দিন বাড়তে লাগল। প্রথমে 
ভে গোপনে শাহী কোবাগার গুলে! লৃঠিত হ'তে লাগল। শীরে 
ধীরে এক বিশাল সৈন্গদল তৈরী ছয়ে গেল । পরীক্ষা করবার উৎসাহে 
সর্জার নমকখোর প্রথমবারের মত শাহী সৈশ্যদলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা! করলেন, এবং প্রথম বারেই চবিধশট! কেন্লু। তার দখলে এল । 
শাহী সৈহ্ছদল লড়াইতে এতটুকু ঘাটতি ছ্েয়নি,। কিন্ত সর্দারের 
ৈনদের শক্তি, সেই উৎসাহ উদ্দীপন। আর সাহসের কাছে কিশওয়র- 
কুশা দ্বিতীয় এর নৈন্যরা লগ হয়ে গেল। বুদ্ধের কলা-কৌশল, তস্ব- 
শস্মের ভীক্ষতা, চেহারার চমকদারে ছুপক্ষই ছিল সমান। বাদশ'হী 
সৈল্টরা লম্বা-চওড়া-বিশাল। তাদের সাজ সঙ্জা, অস্ত্রের ব'হ'র 
ছেখলেই বুক কেঁপে ওঠে । তাদের দেখে কোন পাগল এমন কধা 
বলতে পারে না যে, এই বিশাল সৈন্তবাহিনীর কাছে মড়ার:মত বেক'বদা 
সরদারী সৈঙ্গয়া কিছুনা ম্ুবিধা করতে পারবে । কিজ্ত ঘেই ছাত্র 
“মারো মারো? করতে করতে এক প্রচণ্ড উৎসাহ লর্দারী সৈশ্দের চাষা, 
ছড়িয়ে গেল অমনি তাঁরা মহাবিক্রমে এগিয়ে গেল আর তখন বাদশতী 
সৈশ্ায়া পালাবার পথ পায় না। ফুঞুর্তের মধ্যে বাদশাহী সৈন্ু যেন 
ধুলায় মিশে গেল । সর্দার নমকখোর বাদশাহী কেল্লার মজবুত মসনদে 
সদ্কছমকে পূর্ণভাবে আসীল ছলেন, এবং সৈনিকদের বীরতের 
পুরস্কায় ঘ্বরূপ একট! বড় খালায় সোনার পৰ্ক এনে রাখলেন--তখন 
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যে পৈনিককে প্রথম পদ্দক প্রঙ্গান করা হজ, ভার নাম জোয়ান 
বহিস 
মন্দের জন্চ তার লৈন্তদল গহিত ' যুদ্ধক্ষেত্রে সবার আগে ভার 
ভলোয়ারই চমকে উঠতো আর শব্রপক্ষের পিষ্চুধাওয়া করতে হলে 
সেক্ট প্রথম এগিয়ে ফেত । আকাশের লাল তারার মত সে শত্রু সৈম্থর 
মাঝে বেমালুম ঘুরে বেড়াত ; তার ভলোয়ারের আঘাত নিভূলি 
ছিল আর তার তীরের নিশানা যেন মৃতাদূত | 

কিন্তু বীরত্বের উপযুক্ত স্বীকৃতি মন্দ পাচ্ছিল না । সৈম্যবাহিন'র 
একজন অফিসার ধন দেখলো মস্থদের ভলোয়ারের কাছে তার নিজের 
আগ চালনা অতান্ত নিষ্প্রভ--তখন মে মন্দকে ঈর্বা করতে শুরু 
করলো । মন্দের ক্ষতি করার চা করতে লাগলো এবং একদিন 
সেই সুযোগও এসে গেল । 

প্রথমবারে পরাজিত “কিশ ৪য়ুর কুশা দ্বিভীয়' সর্দার-সৈল্যবাহিনীকে 
পদদন্গিত করার জন্টা একট! জবরদস্ত ফৌঞ্জ তৈ'র করলেন এব" 
আগের ঘুহ্ধের ইস্কন্দিয়ার মীরশুজ্জাকে সিপাহ সলার নিযুক্ত করলেন 
এই খবর পেয়ে সর্দার বিচলিত হলেন; মীরগুজার মুখোসুধা হঞ। 
মানে নিশ্চিত পরাজয় । শেষ পধন্থ তিনি এই আদেশ দিলেন 
যে আমর সবাই কেল্লার মধো ঢুকে বসে থাকবো; এই সময় মশাদ 
উঠে দাড়িয়ে দর কণ্ঠে বলে উঠলো 

"না, সামর! কেল্লার মধ্যে বন্দী হয়ে ধাকবে না । আমর! যুদ্ধক্ষেত্রে 
থেকেই শক্রর মুধো-সুখি, তাদের মোকাবিলা করবো । আমাদের বুকের 
দারা এত হর্বল নয় যে' তীর তলোয়ারের আঘাত সন্য করতে পারবো 
না। কেল্রায় বন্দী হয়ে থাকার অর্থ এই দাড়ায় যে আমরা লডতে 
জানি লা। আপনারা, ধার শাহবামুরাদকে ম্মরণ করে বুদ্ধ করতে 
নেমেছেন, ভুলে গেছেন ফে তিনি সভার তিনলক্ষ সৈন্যের রক গজ! 
বইয়ে দিয়েহিঙ্গেন । না, আমরা কখনোই, কেল্লার ভেতর লুকিয়ে 
গাকবো ন। শক্রর যোকাবিলায় আমর! তালঠকে দাড়াবো, আর 


খোদার কুপা থাকলে আমাদের তলোয়ার শত্তর গল! পর্বস্ত পৌঁছাবে, 
আমাদের বর্শ। তাঙগের বুকে স্থান পাবে ।” : 

শত শত চোখ তখন মন্দের বিশাল চেহারায় নিবদ্ধ । সর্দার 
যেন বুকে বল ফিরে পেলেন । সিপাইর! নৃতনভাবে উৎসাহিত হ'ল। 
সর্দার নলমকখোর তাকে আলিঙ্গন করে বললেন, “মন্দ, তোমার 
সাহল ও বীর্যের প্রশংসা করি । তুমি আমার নৈল্বাহিনীর গৌরব । 
স্তোমার মতামত পুরুষের মতামত । আমরা তাহলে কেল্লা আবজ্ধ 
খাকছিলা । আহর! পুশ মনের মোকাবিলা! করবো, আর আমাদের প্রিয় 
মাতৃষষি ভন্ঘতনিশর জন্য দরকার হলে রক্ধারা বইয়ে দেবো। 
ভূমি আমাদের অগ্রবর্তী মশাল আর আজ থেকে আমরা তোমার 
উজ্দ্রল আলোর পথ ধরে এগবো 

মুন সিপাইদের নিয়ে একটা বিশেষ দল তৈরি করলেন, তার! এত 
মতা ও সাহসের সঙ্গে মীরশুজাকে আক্রমণ করলে যে তার সৈঙ্ার! 
থতমত খেয়ে গেল। সর্দার নমকখোর হখন দেখলেন যে শাহী 
ঠসৈম্থাধের পা কাপছে তখন তিনি বাকি সব সৈন্যদের নিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লেন । তলোয়ারের কোপের ওপর কোপ পড়তে লাগলো, বর্শার 
আঘাতে আঘাতে ছ্ষিশ্প ভিন্ন হতে লাগলো চারিদিক। তিন ঘণ্টা 
লড়াই চলঙ্গ, শাহী ফৌজ্জের ঘে কয়েকজন বাকি ছিল তারা পালালো । 
আর যে সিপাইর তলোয়ার মীরশুজার ধড় থেকে মু আলাদা করে 
দিল ভার নাম --“অস্াদ? | 

হখন সর্দারী সৈন্টর। আর আফিসারর! শাহী ফৌন্ের অক্ত্রশন্্ লুটে 
নিতে বাত, তখন রক়মাথা মস্দ তার কয়েক জন বন্ধু বাঞ্ধবের সঙ্গে 
মস্করা করতে করতে কেন্লায় ফিরছে, কিন্তু তার খেয়াল নেই সে 
কোথায় আসছে, বখন চক ভান্তলো! তখন দেখলো যে একটা স্বসজ্জিত 
ঘরে মখমলের গদীতে সে আসীন । ফুলের নিষ্টি গন্ধে আর সুন্দরীদের 
ভিড়ে চারিদিক মেতে উঠেছে । অবাক হয়ে মন যখন এধার 
ওধার তাকাচ্ছে তন দেখতে পেল অঞ্চারার মত এক সুন্দরী যুবতী 


শেখ মখমূর ৩৯ 


ফুলের মাল! হাতে এদিকে এগিয়ে আলছে। তার কাছে এসে চোখ 
তুলে তাকিয়ে তার হাতে চুস্বন করল । মন্দ তাঁকে চিনতে পারল; 
মালিকা শের আফগান । 

মালিক! ফুলের মালা খানি মন্দের গলায় পরিয়ে দিলেন। হরে 
জহরত নজর দিলেন তারপর স্বর্প-রত্ব-খচিত মসনদে অত্যন্ত সম্মানের 
সঙ্গে বসালেন। বাজনাদারেরা নবীন অতিথির সম্মানে বীশায় 
রাগালাপ শুরু করলে! । 

এধারে তে! নাচে গানে মশগুল, ওদিকে তখন ঈর্ধা আর দ্বদ্ছের 
নতুন নতুন কুঁডি প্রন্ম,টিত হচ্ছে । সর্দারের কাছে অভিযোগ কর! হ'ল 
থে হন্দ শিগগির শত্রু সৈশ্বের সাথে মিলিত হবে । আজ সে সর্দারী- 
ফৌজের সবচেয়ে সংগঠিত দল নিয়ে যুদ্ধ করেছে বটে, কাল সে সেই 
সব সৈম্াদের মেরে ফেলে সর্দারী ফৌজকে নিঃশেব করে দেবে। প্রমাণ 
স্বরূপ কিছু জাল হস্তাক্ষর দেখানো হ'ল আর নালিশ কর! হ'ল এমন 
কথার কেরামতিতে যে সর্দার সহজেই এ অভিযোগ সত্য বলে মেনে 
স্ছিলেন। মন্দ যখন মালিক! শের আফগানের মহল ছেড়ে সর্দারের 
কাছে গেল বিজয় অভিনন্দন জানাতে তখন শিরোপা বা বাহাছুরীর 
পদক পাৰার পরিবর্তে কট,কথার বাণে বিদ্ধ হ'তে হল। হুকুম 
দেওয়। হ'ল --“তলোয়ার কোমর থেকে খুলে রাখো 1” 

মন্দ ত্তস্ভিত হয়ে গেল, “এই তলোযার আমার পিতৃদত্ধ | আর 
আমার একমাত্র শ্বৃতিচিহু, প্রিয় শাহী । এইট আমার বাহুবল, পরম 
ব্ধু। এর সঙ্গে কত ন্ৃতি জড়িয়ে জাছে, আর আজ জয়লাভ করেছি 
বলে একে সরিয়ে রাখবো! যদি কখনো কেউ বৃদ্ধক্ষেত্রে আমাকে 
পশ্চাদপলরণে বাধ্য করতে পারতো, আমার চেয়ে ভালে! কেরামতি 
বদি কেউ দেখাতে পারতো, আমার বান্ছতে তলোয়ার ধরবার সামর্থ্য 
যঙ্গি না থাকতো, তবে খোদার দিব্যি, আমি নিজেই এই তলোয়ার 
(কোমর থেকে খুলে রাখতাম । কিন্তু ভগবানের কৃপায় আমি ইঞ 
সব দোষ থেকে মুক্ত । তবে কেন আমি একে আমার কাছ থেকে 
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দূরে সরিয়ে রাখবো? আমার অনিষ্টকায়ী কোন লোক বর্দারের 
কাছে নিশ্চয়ই আমার বিক্দ্ধে লাগিয়েছে, আর সেইজন্ডই কি তলোয়ার 
ত্যাগ করতে হবে? না কখনোই এমন হ'তে পারে না” 

কিন্তু চিন্ত। করে সে দেখলো যে, তার ওন্ধত্যে সর্দার আরো! ক্রুদ্ধ 
হাতে পারেন, এবং এমন কি তার তলোয়ারখানা জোর করে ছিনিয়ে 
নিতে পারেন! তখন আমার সৈন্যরা লিছেদের সংষক্তক রাখতে 
পারবেনা, ফলে নিজেদের মধ্যে রক্কু নদী! বয়ে যাবে, ভাই-ভাই-এর 
মাথা কাটবে। ভগবান না করুন মামার জন্য এমন ভয়ঙ্কর মারদাস। 
ছোকি। এই তেবেসে নিঃশষে তলোয়ার খানা সর্দার নমকখোরের 
পায়ের নীচে রেখে নঙশিরে শন্ত ধাপ কোমরে ঝুলিয়ে বেরিতে 
এজ । 

পুরো সৈশ্তদঙ্গটিই মস্দের আন্ত গন বোধ করতো, তর আদেশে 
জীবন কিসর্জন দিতে প্রস্থত ছিল । যখনঠ সে তলোয়ার বের করলো, 
হুহাজার সৈনিক নিজ নিজ তলোয়ার হাত রাখলে আর অগ্নি 
দিতে চেয়ে কান খাড়া করে গড়িয়ে রষ্টলো । যন্দের একটা 
ইশারার অপেক্ষা করছিল তার! লাশের পর লাশ পড়ে যেত . কিন 
বাছাছরীতেও মন্দ ছিল অদ্বিতীয়, ধৈধ ধারণ করার ক্ষমতায় হার 
তুলনা ছিল না। সে এন অপমান আর বদনাম হজম করলেো।, 
ভলোয়ার দিয়ে দিতে স্বীকৃত হলে বিদ্রোহের অভিযোগ মাথা পেতে 
নিলো, নিজের বন্ধদের কাছে মাথা নীচু করতেও লজ্জিত হলো না. 
কিন্তু তার জন্ত দৈন্য বাহিনীতে অশান্তি বিশৃ্লা স্যরি স্বোক্‌ তা! 
কিছুতেই হ'তে দ্বিলো না যেবীর অপংখা যুদ্ধের পরীক্ষায় নিজের 
বাছাছরী প্রমাণ করেছে আজ ভার কি রঃশা। আজ আর অপরের 
মাথ! দেহ থেকে আলাদ! করে দেবার স্ব্থ তার হাত উঠলো না, 
মন নেছ্রে উঠলে না, সে নিশ্চুপ রইলো । ভার দেহে যেন এত্ত 
টুকুও শক্কি এলো না। সে করুণ দৃর্টিতে ম্গীদের দিকে চেয়ে ভগ 
হদয়ে দেখান থেকে চলে এলো এবং একট! গুহ্কায় লুকিয়ে বঙ্গে 


শেখ মধমূর ৪১ 
রইলে!। যখন নৃধ ভূবে গেল তধন লে মনস্থির করে ফেললো 
ষে “এই বদনাষের বোবা! অবশ্ঠই দূর করবো, ঈধিতাদের লঙ্জার 
কৃপে নিক্ষেপ করবো 1 

মগ্ুদ ফকিরের ছদ্মবেশ ধারণ করলো-মাথায় লোছার টুপির 
বদলে লম্বা জটা, দেছে বার্দের পরিবতে গেরুয়! বন্্। আর হাতে 
উলোয়ারের বদলে ভিক্ষা পাত্র! ঘুদ্ধের পরিবাতে ফকিরের উচ্চালাপ। 
দে নিজের নাম রাখলো--শেখ মধমর । 

এই সাধু কিন্তু অস্থান্তদের মত ধূনী হ্থালিয়ে গাছতলায় ছা ভম্ঃ 
মোখ বসে থাকলে! না, তাদের মত আত্মগ্রচারও করতে শুরা করলো 
না) সে শক্র সেনা শিবিরে গিয়ে দিপাইাদের কথাৰাতা শুনতো।। 
উাদের কার্ধকলাপের ৪" রুটি রাধা, কখনো কেল্লার পাচিল 
দওুজা ইত্যাদি নিরীক্ষণ করতো সদর নমকখোরের নাচবার এত- 
টুকু নাশ নেই এই রকম আবস্থায় হলি তিনবার পালিয়ে যেতে 
সক্ষম হলেন। আর সব সম্ভব হ'ল একমাত্র শেগ মধনুরের কেরা 
মতিতে । মিনকাদের কেল্লা নিশ্ছিদ্র পাচহাজ্ঞার সশস্ত্র দৈনিক 
সবদ। প্রস্তুত | হিশখান। কামান আর ছুহার্জার তীরন্দাজ শুধুগাত্র 
জকুষের অপেক্ষায়! কিন্ত সর্দার নমকাথোর যখন মাত্র ঠু'হাজার 
নৈগ্ লিয়ে মিনকাদের কেল্লা চাও হাল তখন তার পাতহাজার 
রক্ষী কাঠের পুতুলের দহ দাড়িয়ে কামান থেকে গোলা ছুটছে 
না, ত্বীর গুলে! হাওয়ায় ভেদে যাচ্ছে. আর এ সবই সম্ভব হল শেখ- 
মখস্বুরের কেরামণিতে । লে তখন সেখানেই ছিল সর্দার দৌড়ে 
এসে তার পায়ের ধূলো মাথায় নিলেন 


চার 


কিশওয়র কুশ! দ্বিতীয়ের রাজ দরবার ' শরাব পাশের প্রতি- 
ফোখিত। চঙ্গছে। বিভিন্ সর্দার, মামীর ও রক ব্যক্তিরা নিজ 


৪, শেখ মখমূর 
নিজ মান মর্ধাদা অনুপারে নির্দিষ্ট স্থানে বসে জাছে। আচমকা 
ধৃত এসে খবর দিলে! যে মীর্জা পরাজিত ও নিহত। একথা! 
শুনে কিশওয়র কু] চিন্গাহ্িত হলেন! সর্দারদের সম্বোধন করে 
বললেন, “আপনাদের মধ্যে এমন বীর কে আছেন ফিনি এই বদ- 
মাইস সর্দারের কাটা মু আমাকে পেশ করতে পারেন? ৰড্ডবেনী 
বেড়ে গেছে, শয়তানটা । আপনাদের বাপঠাকুর্দা তলোয়ারের জোরে 
এই জায়গ! দখল করেছিজেন। আপনারা কি তাদের যোগ্য বংশধর 
নন?” 

একথা শুনে সর্দারেরা সবাই চুপ। তাদের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠলো! । 
ব'দশাহের আমন্ত্রণ সান্ডা দেবার মত সাহস কারো নেই । শেষপর্যজ 
শাহ কিখওয়র কৃখার বুড়ো কাকা নিজে উঠে বললেন --?হে শাহী 
জওয়ানেরা, আমি নিজে দায়িত্ব নিচ্ছি। যদিও আমি বুড়ো হয়েছি, 
বাছতে আর তলোয়ার ধরার মত শক্কি নেই, তবু আমার রক্ত এখনও 
গরম। আর সেট উৎসাহটুকু আছে যার সাহাযো একদিন আমর 
শাতবামুরাদের কাধ থেকে এই দেশ ছিনিয়ে নিয়ে ছিলাষ। হয় 
আমি একট প্রচেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করবো, নতৃবা এই অপবিষ্র কুকুরের 
মত দেহখানা ধুলোয় মিশিয়ে দেবো । একট সাআজোর এমন ভগ্দশা 
আমি আর সহ্য করতে পারছি না।” এই বলে আমীর পৃরতদবীর ওখান 
থেকে উঠলেন এবং মন্কোৎসান্কে সৈশ্বাসজ্জার কাজে লেগে গেলেন। 
তিনি জানতেন এটাই ভার জীবনের শেষ ঘুদ্ধ--এখানে পরাজিত 
হ'লে মৃত ছাড়া অন্থ কোন গতি থাকবে না। ওদিকে সর্দার নমক- 
খোর৪ ধ্রীরে ধীরে রাজধানীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন । হঠাৎ তি 
খবর পেলেন যে আমীর পুরতদ্বীর দেবি গরারিজ রাজা 
সৈ নিয়ে ভার লঙ্ষে যুদ্ধ করতে আসগ্ছেন। 

এই খবর পেয়ে সর্দার নমকখোরের বুক হৃরু হর করে উঠলো । 
আমীর পুরতদবীর এই বৃদ্ধ বয়সেও একজন লিপাহসালার ছিলেন। 
ভার নাম শুনে বড় বড় যোস্ধাও পেছিয়ে আসতেন। সর্ধার নহকখোর 


শেখ হখমূর ৪৩ 


জানতে পারলেন যে আমীর কোথায় যেন খোদার আশীবাদ প্রার্থনা 
করছেন। তার বিরুদ্ধে আমীরকে দেখে ভার সমস্ত সাহস উবে 
গেল। এখানে পরাজিত হলে এতদিনের এত পরিজ্ম জলে যাবে। 
সবাই মিলে ঠিক করলেন যে কিরে যাওয়াই মঙ্গল। সেই সময় 
শেধমখমূর বলল, “ওহে সদর্ণর নমকখোর, তুমি জঙ্পতনিশ। যুক্ত 
করবার লংকল্প নিয়েছো | এই তোমার সাহস1 তোমার সদণর 
আর সিপাষ্টরা তো কখনে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পেছপা! হয়নি? তীর 
বর্ষণ তো তোমার কাছ্ধে জঙ্গ্র মত তৃচ্ছ, বন্দুকের গুলি যেন ফুলের 
বাহার । এই চিন্তাধারা কি তোমার মন থেকে এত তাড়াতাড়ি 
মুছে গেল? এই যদ্ধেও তুমি নিজ সা'্জা বাড়াবার আকাঙ্া 
ছেড়ে! না। তুমি সত্য ওন্যায়ের পথেই অগ্রসর হোচ্ছ। তোমার 
উৎসাহ কি এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল? তোমার তলোয়ারের 
তৃষা! কি এত তাড়াতাড়ি মিটে গেল? তুমি ভানো যে সর্বদ! ম্যায় 
ও সত্যেরই জয় হয়--ভোমার এত প্রচেষ্টার পুরস্কার নিশ্চয়ই পাবে । 
কিন্তু এখনই কেন শ্াশা ছেড়ে দিচ্ছো ? তোমার ভয়ুটা কিসের 
-আমীর পুরতদবীর খুব বড় বীর, কৌশলী যোদ্ধা এইতো! কিন্তু 
সে যদি বাঘ হয় তো ভুমি হলে শিকারী, তার তলোয়ার ঘদি লোহার 
হয়, তবে তোমারটা ইস্পাতের, তার দিপাইরা যদি জনে জনে যুদ্ধ 
করে তবে তোমার সিপাইর শুধু মাথ। কাটাবার জন্য প্রশ্তাত থাকৰে। 
শক্জ হাতে তালায়ার ধরো আর ভগবানের নাম স্মরণ করে শত্রুর 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ো! । তোমাদের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি যেন বলে দেয়-_ 
যুদ্ধক্ষেত্র তোমাদের দখলে ।' 

এমন উদ্ধীপনাষয় বক্তৃতায় সপ্দারের উৎসাহ ল্কীত হয়ে উঠল। 
ভার চোখ জাল হল, তলোয়ারের রঙ.ও যেন বদলে গেল। সসৈচ্ছে 
যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করলেন। তখন শেখ মখমূর তার ককিরীবেশ ত্যাগ 
করল, ভিক্ষাপাত্র ভুড়ি ফেলে দিল, সেই হাতে তুলে নিলে! সেই 
ভলোয়ার খানা ঘেটা একদিন তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল । 


নিন শেখ হখমূর' 
তণ্রপর অন্যান্ত সিপাট ও অফিসারদের পাশাপাশি তাদের উৎসাহ 
দিতে দিতে বাঘের মত এগিয়ে চলল । 

তখন মধারাত্রি, আমীরের সৈশ্যর! কেল্লায় ফিরেছে; বেচারারা 
দঘ ,নবারও সময় পেলো না, হঠাৎ শুনলো সদর নমকধোর সসৈল্ে 
এপি আলছেন । তাদের সমস্থ সাহস, তেজ শেষ । আমীর কিন্তু 
সাধের মত গর্ত । করতে করতে ঠাবুর বারে এলেন এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সৈন্বা সজিয়ে ফেললেন-যেন হঠাৎ কোথা থেকে 
এক মালী এসে ছড়ানো ফুলগুলো দিয়ে একট! তোড়! বানিয়ে দিয়ে 
গেল। 

উভয় পক্ষ কালোকালো পাহাড়ের মত মুখোমুবি । তোপ 
দেগে উঠলো, তার গম্ভীর আওয়াজে যুদ্ধ শুরু হাল একটা পাহাড 
যেন ধীরে ধীরে এগিয়ে চপল, আর অকম্মাৎ হ'ল সংঘর্ষ ; এমন 
উষণ সংঘর্ধ যে মাটি উঠলো! কেপে, প্রচণ্ড যুদ্ধ বেধে গেল! মন্বদের 
তলায়ার তখন ভযুঙ্কর কপ পারণ করেছে, যেদিকে চলেছে সেদিকেই 
জাম উঠছে লাশের পাহাছ, শত শত সৈনিক যেন দেই ভতলোারেক 
বকছে নিজ্জধেকে ভেট দিচ্ছে 

ভোরের আলো! যধন ফুটালা তখন অক্ঞম্র রক্তধারা বয়ে চলেছে 
আলে আরো বাড়তে দেখা গেল যেন মড়ার হাট! যেদিকে চোখ 
যায় শুধু কাট! মাথা আর হাত পায়ের টুকরো গুলো যেন রক্তনদীতে 
সাতার কাটছে, আচমকা শেখ মধ্যুরের কামান থেকে প্রচণ্ড 
জোরে একটা গোলা ছুটে এল, যার মাতাতে আমীর পুরতদরীর 
ইছলোক ত্যাগ করঙগেন। আমীরের মৃতু হতেই শাহী ফৌহ্গ রণক্ষেত্র 
ছেড়ে পালালো । বিজয় পতাকা উডিয়ে সদ্দারী সৈস্তরা রাজধানীর 
দিকে এগিয়ে চলল 

বিজয়ী সৈম্চদলগ যখন শহরে প্রবেশ করলো, তখন স্বাধীনতা) প্রেমী 
সমস্ত স্ত্রী পুরুষ ভাদের অভিনন্দন জানাতে তর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 
সায়! শঙ্কর আনন্দে আত্বছারা। লোকেরা সিপাইদের আলিঙ্গন 


শেখ ঘখমূর ৫ 


করছে, গলায় ফুলের মাল পরিয়ে দিচ্ছে, যেন খ'চায় আবদ্ধ বুলবুল 
বন্ছকাল পরে মুক্কি পেয়ে ফুলে ফুলে চুমু খেয়ে যাচ্ছে। লোকে 
শেখ মধমুরের পায়ের ধূলো মাথায় নিচ্ছে, সারের পায়ে আনন্দাশ্র 
বিনর্জন করছে । 

এই সুযোগে মস্বদ তার যোগীর বেশ ফেলে দিয়ে সিংহাসনে 
দাবী অনায়াষে জানাতে পারতো । কিন্তু যখন দেখলে জনগণের 
মুখে মালিক শের মাফগানের নামই বেশী শোনা যাচ্ছে তখন সে চুপ 
করে গেল। সে ভালো ভাবেই জানতো যে তখন বদি সে নি্ের 
যোগাতার প্রুমাণ দেয় তবে মালিক সহজেই বাতিল হয়ে ধাবেন। 
কিন্ত তখনও বিনা যুদ্ধ এর মীমাংসা হবার সম্ভাবনা অনিশ্চিত 
থেকে যাচ্ছে। এমন একজন উৎসাহী, তাজা যুবকের পক্ষে ইচ্ছে 
গুলো দমিয়ে রাখা সহজঙাধা ছিল না। যখন সে ভাবতে যে এই 
এলাকার বাদশাহ হব আমি, তখন তার শিরায় শিরায় যেন শিহরণ বয়ে 
ফেত। শাহ বামুরাদের অগ্গিম ইচ্ছার কথা কি কথনো ভুলতে পারে? 
সারাদিন সে বাদশাহ হবার বন্দী আটাতে আর রাত্রিবেল। বাদশাহার 
স্বপ্ন দেখাত । ভার এই বিশ্বাস ছিল যে, আামি বাদশাহ হবো, আমকে 
বাদশাহ হ'তে ভবে । হায়রে, আজ বোধহয় সে স্বপ্র ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে গেল। কিন্তু মন্দের চরিতের এক বড় গুণ ছিল স্ত্রীজাতির 
প্রতি মধাদা বোধ ৷ সে একটু আফশোস্ও করলো না, একট' 2 
দীর্ঘশ্বাসও ছপ্ডলো না, বর! মেই প্রথম পুরুষ যে মালিকা শের 
আফগানের হাত চুম্বন করে মাথা নীচু করে তাকে সম্মান জানালো । 
ষে সময় সে মালিকার হাতি চুন্বন করছিল তখনই তার সার! জীবনের 
আকাক্গা। অশ্রুবিন্দু হয়ে মাঞ্পিকার যেহন্দী আকা হাতের ওপর টপ্‌, 
করে পড়লো যেন মন্দ তার কামনার মুক্কে। মালিকার হাতে সপে 
দিল। মালিক! হাত সরিয়ে নিয়ে ককীর মথমূরের সুখের পানে 
প্রেমভরা দুরিতে তাকালেন। সাঘ্রাজ্যের সকল দরবারী নিজ 
নিজ ভেট প্রদান করার পর তোপধ্বনি শুরু হল। শহরের 


৪৬ শেখ মখমূ 


চতুছিকে উৎসবের ধুম লেগে গেল, যেদিকে ভাকানো বায় শুধু খুশী 
জমেজ। 

সাআাজ্য পন্তনের ভতীয় দিনে মন্দ পুজ। অর্চনায় বাস্ত । এমন 
সময় মালিক। শের আফগান এক! একা তাঁর কাছে এসে বললেন, 
শ্মলুদ, আমি একটা আকিঞ্িত উপহার নিয়ে এসেছি তোমার জন্গ, সেট? 
হ'ল আমার হাদয়। তৃমি কি আমার কাছ থেকে এটা নেবে না?” অন্য 
তাবাক হয়ে গেল । কিন্ত মালিকার প্রেমভর! চোখে চোখ রেখে সে মার 
নিদ্ধের ইচ্ছেকে দমিয়ে রাখতে পারলো না, তাকে বুকের মণো 
জড়িয়ে ধরে বঙগলো, “একদিন তে ভোষার বার আঘাতে আমি 
আহত হয়ে ছিলাষ, আমার ভাগ। যে ভূমি মলঙ্গ নিয়ে এসেছো 1” 

জর়তনিশ'! এখন স্বাধীন, খুশীতে ভরপুর । একবছরও হয়নি 
বালিক শের আফগান গদিতে বাসছে, কিজ্ত এর মধোই দেশের আবস্থ'র 
আনেক উন্নতি হয়েছে । আর তা সম্ভব হয়েছে তার প্রিয়তম মন্দের 
জন্যই, যে এখনে। ফর্ধীর মধমূরের ভগ্মবেশে রয়েছে । 


পাচ 


রাতিবেলা শাহীদরবার স্থসজ্জত, বিভিম্ন আমীর ওমরাহর! নিক 
নিজ পদাধিকার অনুযায়ী বলে আছে' চাকর খানলামা প্রস্তত । « এমন 
সময় একজন খিদ্ম্গার এসে জানালো, হে জগৎ সংসারের 
বাসী, এক গরীব স্্ীলদো 5 বাইরে পাড়িয়ে আছে, আপনার লাক্ষাৎ- 
প্রা ।” মালিক তাকে ডেতদে আনতে হুকুম করলেন। খিদ- 
মতৃগার বাইরে চলে গেল, কিছুক্ষণ বাদে এক বুড়ি লাঠি ঠকতে 
?কতে ভেতরে এল, পুটলি থেকে একট! মণিমুক্ত! খচিত মুকুট বার 
করে বললো তোমরা এট। নিয়ে নাও এখন এটা আমার আর কোন 
কাকে লাগবে না; আমার স্বামী মরবার সময় বলে গিয়েছিক্ন 
যে মনদকে দিয়ে বলবে যে সেই এর মালিক। কিন্তু এই খুশী 


শেখ মখসুর ঘ্ 
বুড়ি আমি কোথায় মন্দকে খুঁজে পাবে! কা্তে কাদতে অন্ধ 
হয়ে গেলাষ, সারা ছনিয়। খুঁজে ফিরলাম তবু তার দেখ। পেলাম না। 
এক্সীবনে আর আদ্ধা নেই, বেঁচে থেকে কি করবে! । এই মুকুট 
আমার কাছে ছিল, যে হোক কেউ নিয়ে নাও ।' 

সার! সভা নিস্তক, সভাসদ্রা যেন পাথরের মুত্তি, যেন কোন এক 
জান্বকরের ইশারায় সবার দমবন্ধ হয়ে গেছে) আচমকা মন্দ উঠে 
ঈাড়ালো, তারপর বুড়ি রিন্দার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো । রিন্দা 
তার কলজের হারানো টুকরো খুঁজে পেয়ে বুকে টেনে নিলো, সেই 
রত্তুখচিত মুকুটখানা তার মাথায় পরিয়ে দিয়ে বলল, “মশাইরা, 
এই আমার আদরের মন্দ, শাহ বামুরাদের পুত। তোমরা হলে 
এর প্রজা, সুকুট এর, এই দেশ এর, এই সমস্ত সপ্িট এর। আজ 
খেকে মনুদ এই সাজাজোোর বাদশাহ, ষাতৃভূমির সেবক । 

শেষ বিচারের রায়ে সকলে খুশী হ'ল, দরবারী এসে মন্দের 
হাত ধরে নিয়ে গেল সিংহাসনের কাছে এবং মালিক শের আফ- 
গানের পাশে বসিয়ে দিল। ভেট দেওয়া হুল, গায়ক খুশীর গান 
গেয়ে উঠলো, বাজনাপাররা আনন্দে বাজাতে শুরু করলো । কিন্ত 
আনন্দ উচ্্বাস স্তিমিত হতে লোক রিন্দার দিকে তাকিয়ে দেখলে! 
তার ইহুজীবন শেষ হয়েছে। ইচ্ছার পূর্ণ হতেই বিদায় নিয়েছে 
পৃথিবী থেকে । ইচ্ছেখখলো যেন আত্মা হয়ে বাচিয়ে রেখেছিল এত 
দিন সেই নশ্বর দেহটাকে । 


শোকের পুরস্কার 


আজ ভিন দিন কেটে গেল; সন্ধ্যার সময় আমি ইউনিভাসিটি 
থেকে মগানঙ্জে ফিরে আসছি । আমার অগণিত বন্ধুবান্ধব আমাকে 
মন্চার্থন] জানালেন । খুশীতে আমার হৃদয় দেচে উঠেছিল । এ্ীবনে 
আমার বড় সাধ ছিল যে এম. এ. পাশ করি। পাশ ত' করলাম, 
এন কি আশাতীত ভাল কল হ'ল । অনেক নম্বর পেয়েছি । ভাইজস- 
চাল্োেগর নিদ্ধে এসে আমার সঙ্গে হাগুশেক করলেন, বললেন, 
শ্ভগবান কোমাকে আরো বড় হবার শক্তি দিন।” আমার আনন্দের 
ফোন সীমা রষ্টল না । 'অধমি সুন্দর স্বান্থাবান যুবক, টাকা পয়সা 
উপার্জন করবার কোন ইচ্ছে নেই, বাবা ম! অনেক সম্পত্তি বেধে 
গেছেন! তনিয়াতে আনন্দ পাবার মত যাঁকিছু দরকার সবই 
গামি পেয়েছি। সনোপরি আমার এক উচ্চাকাতক্ষী মন দ্বিল হা 
খ্যাতি লাভ সরায় জন্বা অধীর হয়ে উঠেছিল । 

ঘরে ফিরলাম । বন্ধুর! এখনও আমার পেছন ছাড়েনি--ওরা ভোজ 
চায়। লন্ধুদের খাতির তোয়াঙ্জ করতে করতেই বারোট। বেজে গেঙ্গ | 
তখন শরীরটাকে কোনক্রমে টেনে নিয়ে গেলাম আমার প্রতিবেশিন 
মিস্‌ লীলাবত্তীর বাড়িতে: স আমার সঙ্গেই বিএ. পাস 
করেছে আপুধ নুন্দরী। আহা, যে ভদ্রলোকের সঙ্গে লীল'র 
বিচে ছবে তিনি কতই না ভাগ্যধান | কি মধুর কণ্ঠন্বর ! কত হাসিধূশী । 
আমি কখনো কখনো ওর বাড়িতে পফেমারের কাছ থকে দর্শন শান্ত 
সগ্বদ্ধে কিছু বুধতে যেতাম! তিজ্তু ফেছ্িন প্রফেসার বাড়ি না 
থাকতেন মেইঙ্গিন আমার কাছে শুভ মনে হ'ত। যিস্‌ লীলা আমার 
সঙ্গে অতান্ত আবেগ পূর্ণ ভাবায় কথা বলতে।। আমার মনে হত 
হঙ্গি আমি খ্রীষ্টধ্ম এহণ করি তবে হয়তো আমাকে স্বামী হিসাবে 


শোকের পুরস্কার ৪৯ 


গ্রহণ করতে সে আপত্তি কমবে না। আমার সঙ্গে ভার রুচিয় অধিক 
ছিল না, আমার মতে! সেও শেলি, বারন আর কীটস্‌ এর কবিত। 
পড়ে মুঙ্ধ ই'ত। যখনই কেবল মাও আমরা ছ'জন গল্প করতাম তখন 
প্রায়শই প্রেম এবং প্রেমের দর্শন নিয়ে কথাবার্তা হতো । তার সেই 
ভাবগন্তীর কথাবার্তা শুনতে শুনতে আমার হৃদয়েও প্রেমের জোয়ার 
বয়ে ফেত। কিন্তু হায়, আমি আমার মালিক ছিলাম না। উচ্চবংশীয় 
কোন এক মেয়ের সাথে আমার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। হদদিও 
আমি আমার স্ত্রীর রূপ সৌন্দর্য এখনও দেখিনি তবু আমার বিশ্বাস যে 
মিস লীলার সঙ্গে কথাবার্তায় যে তৃপ্তি আমি পাই তার সঙ্গে তা 
হয়তো পাব না। বছর ছুয়েক আগে তার সাথে আমায় বিবা 
হয়েছে, কিন্তু এখনো একটাও চিঠি দেয়নি । আমি ছু'ভিনটি চিঠি 
দিয়েছিলাম, তারও কোন উত্তর পাইনি । আমার সন্দেহ হচ্ছে হয়তে। 
সে এইটুকু শিক্ষাও পায়নি । 

ওবেকি, এইরকম একটি মেয়ের সাথে আমাকে সারাটা জীবন 
কাটাতে হবে? আমার এতসব আকাশকুনুম কল্পনা েক্ষে চুরমার 
হয়ে যাবে? চিরকালের জন্ত লীলার কাছ থেকে দুরে সরে যাব। 
না, এ অসস্ভন। আমি কুমুদিনীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না. 
নিজের বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ [ছল্প করব, আমার যত বদনাম হাক, 
যত হয়রানি হোক মামি লীলাকে আপনার করে ভুলব 

এইসব চিশ্বা করতে করতে আমি ডাইরীতে অনেক কিছু লিখল'ম 
আর টেবিলের ওপর তা খুলে রেখেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম । ভাবতে 
ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই, সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
দেখি নিরঞ্জন দাস মশাই আমার বিছানার পাশে চেয়ারে বসে 
আছেন। জতান্ত মন দিয়ে তিনি আমার ভাইরিখানা পড়ছেন । ত্বকে 
দেখতে পেয়ে আমি সজোরে আলিজন করলাম । হায়রে, এমন 
সুন্ধর চরিত্রবান যুবকটির সাথে আর কখনো! সাক্ষাত হবে না। অকশ্মাং 


সৃত্যু এসে তাঁকে আমাদের মাঝ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে | নিরঞ্জন- 
সোজে ওজতন-৪ 


্ শোকের পুরস্কার 


বাবু কুমুদিনীর সহোদর ভাই, আমার চেয়ে ঘচার বছরের বড় হছবেন। 
সুন্দর স্বাস্থা, সর্বদাই হাপিখুষ্টী, উদ্ভপদস্থ কর্মচারী, দিনকয়েক আগে 
এখ'নে ট্রান্সফার হয়ে এসেছেন। আমার সঙ্গে তার গভীর বন্ধুত্ব 
হয়ে গিয়েছিল | 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, “কি, তুমি আমার ডাইরি পড়লে ?” 
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আহি --ভাহলে কুমুদিনীকে কিছু বোলো না যেন। 

নিরঞ্জন বেশ, বলব লা। 

আমি--এখন কি ভাবছ? আমার ডিপ্লোমা দেখেছ কি? 

নিরজন “বাড়ি থেকে চিঠি এলেছে, বাবা খুব অন্ন্থ, হ-ভিন 
দিনের মধো যেতে হবে। 

আমি-শিগ শির গিয়ে তাকে শ্রশ্থ ক'রে তোল। 

নিরজন-তুমিও চলো না? জানি না তিনি কেমন আাছেন। 

আমি --না, আমাকে মাপ করে দাও। 

একপর নিরঞ্জন দাস চলে গেলেন । আমি দা'ড় কামিয়ে জামা- 
কাপড় বদলে, লীলাবতীর উদ্দেশে চললাম । কিন্ত গিয়ে দেখি দরজায় 
তাল। বুলছে। ভাৰলাম দিন কয়েক ওর শরার হয়তে! ভাল যাচ্ছে 
না, ভাই ছাওয়া-বদল করতে নৈনিভাল গেছে । আর আম এখানে 
রয়ে গেলাম । তবেকি লীলা আর আমাকে পছন্দ করছে না? তবে 
কেন মে আমাকে কোন খবর দিলনা | লীলা, তবে কি তুমি অকৃতজ্, 
কিন্ত তোষ্ার চরিতরতো! সেরকম নয় । তক্ষুনি স্থির করলাম যে, সেই- 
দিনই নৈনিষাল রওনা দেব। কিন্তু ঘরে ফিরেই লীলার চিঠি পেলাম, 
চিঠি খুলতে গিয়ে হাত যেন কেপে উঠল! লীলা লিখেছে-_ 

"আমি অনুন্থ, বাচখার আর কোন আশ! নেই । ডাক্তার বলেছেন 
আমার গ্রেগ হয়েছে । যখন স্ভুষি আসবে ভার আগেই হয়তে! 
আমার জীবন শেষ হয়ে বাবে । শেষের এই দিন গুলোতে তোমাকে 
কাছে না! পেন্জে আঘাত আরো বেড়েছে । আমার কথা মনে রেখে। 


শোকের পুরস্কার ৫১ 


তোমার সঙ্গে দেখা করে এলাম না--এই আমার আফশোন রয়ে 
গেল। অভাগিনী লীলাকে ভূল বুঝো না, কমর মাপ করে দিও ।* 
আমার হাত থেকে চিঠি ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল। আমার চোখের 
সামনে সমস্ত ছুনিয়া যেন অন্ধকার হয়ে গেল -এক গভীর দীর্ঘাল 
বেরিয়ে এস । আর এক মিনিট সময় নষ্ট না কয়ে আমি বিছানাপত্তর 
বেঁধে নৈনিঙাল যাবার জন্ক তৈরী হয়ে গেলাম । ধর থেকে যেরোতেই 
গফেসর বোসের সাথে দেখা, কলেজ থেকে ফিরছেন । সারাদেছে 
পন্তীর কোন শোকের ছাপ নুষ্প্ই | আমাকে দেখতে পেয়ে তিনি 
পকেট থেকে একটা টেঙ্গিগ্রাম বের করে আমার সামনে ফেলে দিলেন। 
ংমার বুকট। ধকৃধক্‌ করে উঠল। হছ'চোখে জাধার দেখলাম । 
টক্গিগ্রাম আর কে তোলে; হায় হায় করে বসে পডলাম। লীলা, 
তুম এত তাডাতাড়ি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে ! | 


ছ্‌ই 


কাদতে কাদতে ঘরে ফিরে এলাম । চৌকির গপর বসে হাছাতে 
মুখ ঢেকে খুব কাদলাম। নৈনিতাল যাবার প্রয়োজন মিটে গেছে। 
দশ বারে! দিন পাগলের মত এধার ওধার ঘুরে কাটালাম । বন্ধুরা 
কিছুদিনের জগ্য কোথাও বেড়িয়ে আদতে উপদেশ দিল । আমারও 
সেটাই ভাল বোধ হ'ল। বেরিয়ে পড়লাম, মাস ছয়েক বিদ্ধ্যাচল, 
পরেশনাথ, পাহাড়ে পাহাড়ে ভবঘুরের মত কাটালাম । নতুন নতুন 
জ্বায়গা, নতুন নতুদ দৃশ্ঠট দেখতে দেখতে যনে প্রাণে কিছু সান্ধন! 
পেলাম। হখন আমি তাবুতে রয়েছি তখন একট! টেলিগ্রাম পেলাম 
ষেআমাকে কলেজের সহকারী অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত করা হয়েছে। 
নিজের আর এই শহরে ফিরে আসবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু প্রিন্লি- 
পালের কথা অমান্চ করতে পারলাম না। নাঁচার হয়ে ফিরে এলাম, 
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একেবারে কাজের যধো ড়বে গেলাম । সেই প্রসন্ন! আর ফিরে 
এল না। বন্ধুবান্ধবদের ঠছ-চৈ থেকে দূরে থাকতে লাগলাম, তাদের 
হাসি ঠাট্ট। অসহাবোধ হ'তে । 

একদিন সন্ধ্যায় আমি নিঙ্জের ধরে অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে কললোকে 
ভ্রঞ্ণণ করছি, এমন সময় সামনের বাড়িতে গানের আওয়াজ শুনলাম | 
আছ, ভি সুন্দর স্বর) তীরের মতো হৃদয়ে বিদ্ধ হচ্ছে, কি করুণ দ্র | 
তখনই আছি বুঝতে পারঙগাম গানের প্রভাব কতো গভীর লোমগুলো 
খাড়া হয়ে উঠলো: কি যেন বাধায় মন ভারাক্রান। হয়ে উঠলো । 
তচোধ বেয়ে জল গভডাতে লাগল । হায়বে। এইট তো লীলার সবচোষে 
প্রিয় গান -পপিয়! মিলন হ্যায় কঠিন বাওবী ” 

আসার স্থির থাকতে পারলাম না। যেন গাগল হয়ে সামনের 
বাড়ির দরজার কণা নাডলাম। তখন আমার এই লোপশক্তি টুকাও 
সিল নামে, এক অচেন! ভদ্রলোকের বাড়ির দরজায় দাড়ানো, ভার 
একান্ত মনংসংঘোগে বিশ্ন্টি অসভাতা। 


তিন 


একবুন্ডি দরজা খুলে দিল । মামাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ১ 
কার ভেতরে চলে গেল । আমিও তার পেছনে চলল'ম । চৌকাঠ 
পেরিয়ে একট! বড়ঘরে এস পৌছলাম ৷ মেঝেতে ধবধবে সাদা ফরাশ 
পাও] রয়েতে, তাঁকিয়াও আছে দেওয়ালে সুন্দর ম্ুদ্দর ছবি 
টাঙ্গানো। এক সুন্দর স্বাস্থাবান যুখক বৈঠক ঢড়ে হারনোনিয়ম 
লিয়ে গান গাইসিল। শপথ নিয়ে বলতে পারি যে এমন সুন্দর, 
সবাস্থাবান যুবক এর আগে আমি কখনো দখিনি। চাল-ভলনে মনে 
হচ্ছে শিখ সত্প্রদায়ের লোক আগাকে দেখে চমকে উঠে হারমোনিয়ম 
ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল। লজ্জায় মাথা নীচু করে ফেলল, যেন একটু 
ঘাবড়ে গেছে। আমি বললাম, পক্ষমা করবেন, আমি আপনার 
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জন্ুবিধা ঘটালাম। মনে হচ্ছে সঙ্গীত শিল্পে আপনি ওস্তাদ । আগে 
যে গানটি গাইছিলেন, তা সত্য বড় ভাল লেগেছে ।” 

ব্ৃযকটি তার বড় বড় চোখ চেয়ে আমাকে কিছুক্ষণ দেখে মাথা; 
নামিয়ে নিল, নীচু স্বরে বলল সে শিক্ষানবীশ্‌ | 

আমি বললাম -_“মাপনন এখানে কদ্ধিন এসেছেন 1? 

যুবক -“তিনমাসের কাছাকাছি ।” 

আামি--“আপনার পুরে! নাম” 

যুবক _“মেহর সিংহ” 

আমি বসে পড়লাম, তারপর তাকে আনেক অনুনয় আবেদন করে 
হাত ধারে বলিয়ে দিলাম। কথাবার্তায় বুঝলাম তার বাড়ি পাঞ্জাবে, 
এখানে লে পড়াশুনা! করতে এসেছে । সম্ভবতঃ ডাক্তারই তাকে 
পরামর্শ দিয়েছিল যে পাঞ্জাবের আদহাওয়া তার পক্ষে অনুপযুক্ত । 
আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমি কোন এক স্কুল ছাত্রের সঙ্গে 
আলাপ করছি । আসলে সামান্ত পরিচয় হবার পর আমি সেই গানটি 
গাইৰার জন্তা আবেদন করলাম । মেইরদিং মাথা ঝুঁকিয়ে জানাল 
সে এখনও শিক্ষানবীশ : 

আমি -'এ তে! আপনার বিনয় ।” 

মেহর সং -( লঙ্গিত হয়ে ১ প্ফরমাশ, করুন, হারষোনিয়ম 
হাজির” 

এরপর আনম গান শুনবার জন্য অনেক আগ্রহ দেখাতেও মেহের 
নিংএর লজ্জা আর কমে না। স্বভাবতই শিষ্টাচারকে আমি ঘৃণা 
করি। যদিও এই সময় আমার ক্রুদ্ধ হবার কোন দ্যায়সঙ্গত অধিকার 
ছিল না, তবুও যখন দেখলাম মে কোন অন্ুরোধই শুনছে না তধন 
কিছুটা রুক্ষ স্বরেই বললাম “ছেড়ে দিন। আ্াপনার অনেকই সময় নষ্ট 
করলাম বলে ছুঃবিত | ক্ষমা করবেন” এই বলে আমি উঠে পড়লাম । 
আমাকে হংখ ভারারাম্থ দেখে মেহর সিং-এর বোধহয করুণা ছল । 
আঁষার হাত ধরে বলল --*কিস্ত আপনি যে রাগ করে চলে যাচ্ছেন” 
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আমি আপনার ওপর রাগ করবার কান অধিকারই আমার 
নেষ্ট ।” 

মেগর সিং “শাচ্চা বন্ধন, আমি আপনার আদেশ পালন করব। 
কিন্তু এখনও মামি একদম আনাড়ি ।” 

আমি বসলাম । যেহর সিং হারমোনিয়ম টেনে লিয়ে গান শুরু 
করল -- “পিয়া মিলন হ্যায় কঠিন বাওরী ৷” 

কি স্বুরেলা কণ্ঠ, কি মধুর স্বর, কি ব্যাকুল করা ভাব! তার 
প্ধ-মাধূর্ের ব্যাখ্যা কর! হামার সাধ্যের বাইরে 1 দেখলাম, গাইতে 
গাইতে তার নিজেরই চোখ বেয়ে জল পড়ছে । কি যেন এক মোহ 
আমাকে ঘিরে ধরল | কিযেন মধুর কোমল বেদলায় বুকখান] ভেঙে 
পড়তে লাগল । চোখের সামনে এক সবুজ প্রান্তর ভেসে উঠল-_ 
আর আমার লীলা, আমার আদরের লীলা সেই মাঠে বসে অন্ুতাপভর! 
চে'খে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
কিছু না বলেই আমি উঠে ছাডালাম। মেহর সিং আমার দিকে 
তাকাল। মুক্তোবিন্দুর মত তার চোখে বল টলটল করছে, বলল, “মাঝে 
মাঝে আসবেন ।? আমি তাড়াতাড়ি উত্তর করলাম -““মাপনার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা রইল.” 


চার 


ধীরে ধীরে এমন অবস্থা দাড়াল যে যতক্ষণ পধস্ত না মেহর 
লিং-এর বাড়ি গিয়ে ছু চারটে গান শুনছি তক্ষণ মনে কোন শাস্তি 
পাই না। সন্ধ্যা হলেই আমি গিয়ে হাজির হই। কিছুক্ষণ গান 
গুনবার পর ভাকে পড়াতে বসতাম। এমন বুদ্ধিমান বুঝদার 
ছেলেকে পড়িয়ে আমি খুব তৃপ্তি পেতাম । যনে হ'ত ষেন আমার 
এক একটা কথ! ওর ভাদয়ে গেঁথে হাচ্ছে। যতক্ষণ আমি পড়ানাম 
ভতক্ষণই সে প্রাণপণে কান খাও করে বসে থাকত। যখনই 
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তাকে দেখতাম, তখনই সে পড়াশুনায় ভূবে জাছে। সারা বছর 
ধয়ে জ্ঞানের এই চর্চার কলে সে ইংরেজীতে বিশেষ কৃতিত্ব জর্জ 
করল। সাধারণ চিঠিপত্র লিখতে লাগল এবং দ্বিতীয় বছর চলতে 
চলতেই সমঘ্ ছাত্রদের চেয়ে এগিয়ে গেল । হত শ্শিক্ষক অধ্যাপক 
ছিলেন সকলেই তার জ্ঞানের গভীরতায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
তার বাবার এত স্বন্দর ছিল ষে কেউই তার নিম্পা করতে পারত 
না। স্কুলের সকল আশাভরসা হয়ে উঠল সে। সে শিখ হওয়া 
সত্বেও এবং সুন্দর চেক্কারার অধিকারী হলেও খেলাধূলোয় তার আগ্রহ 
ছ্বিল না। আমি কখনো তাকে ক্রিকেট খেলতে দেখলাম না। 
সন্ধ্যা হলেই লে সোক্ষা ঘরে ফিরত এবং লেখাপড়ায় বে যেত। 

তার সাথে আমার মেলামেশা এত গভীর হজ যে মনে হ'ল সে 
যেন শিষা থেকে আমার বন্ধু হয়ে গেছে । বয়সের তূঙনায় তার 
জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেচনা! আশ্চর্য রকম ছিল। দেখে মনে হ'ত না থে 
১৬১৭ ব্ছরের বেশী বয়ন, কিস্তু যখনই কোন হবোধ্য কবি কল্পনা, 
কোমল ভাব ইত্যাদি বাখ্া। করতাম এক একটা কথায় তখনই সে 
সমস্ত কিছু বুঝে ফেলত। এক দিন জিজ্ঞাসা করলাম, -_“মেহর 
সিং তুমি কি বিয়ে করেছে। ?” 

লজ্জ! পেয়ে সে উত্তর দিল --“ন1।” 

আমি--“কেমন মেয়ে তোমার পছন্দ । 

মেহর সিং - “আমি বিয়ে করব না” 

আমি-“কেন ?” 

মের সিং--“আমার মত মূর্খ, পৌয়ারকে কোন মেয়ে পছন্দ 
করবে?” 

আমি--“তোমার মত যোগ্য পাত্র খুব কমই আছে ।” 

মেছর সিং চকিতে আমার দিকে একবার চেয়ে বগল, “আপনি 
ঠাট্টা করছেন ?” 

আমি--*না, না, ঠাটা নয়, আমি সত্যি বলছি। এত কম 


সদগতি 


প্রভাতের আলো না ফুটাছেই চামার বঙ্ীর মেয়ে পুক্ষ সকলেই 
আপন কাজ বাস্ত। ঘর-হ্যার পরিষ্কার হযে গেল মনিব বাড 
যেতহ হবে হব আহাাযির বাবস্থা হবে| দুখী চামার উঠান ধাট 
দিচ্ছ, বউ ঝুদযা গোবর-মাটি দিযে ঘর নিকেতে শুক করেছে। 
হাছর কাভ শেষ করে বউ বললে হাগা -এবলা গিয়ে ঠাকুর 
মশাইকে বলে এসো না, এর পব গেলে কিন্ত আর হেনার দেখা 
পাব নাত! লে রাখছি । 

ভুখী-যেতে ঠো হবেই তা কোথার বসতে দিপ "ল্‌ছিকিল? 

ঝুডয়া- পণ্ডিএদিন্নার কাছ থেক্যা একটা খারটিযা চেয়ে আনলে 
হয়না! 

ছুখী -ভোর ক] শুণলে আমার গা জলে যায়, পণ্তিতগিক্সী দেবে 
খাটযা! এট্, মাঞ্চন চাইলেই পাওষা মাধ ন', তায় "আবার 
খণ্টযা । মাঝে মো ই এমন স+ কতা কস! বলি গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে শোও যেখ নে এক গেশাস জল পাওয়! হার, আর তুই কিনা 
ভাব ছিস থা্টিংা চ ইচছ যাবি, যাও ন। যাও নাঠি খ ২1 কপাল না 
খেলে কি জু হম! আবে বাপু একি অমাদের ঘুটি কাঠ, খড় 
ভূষি -যে যত খুশ তুলে নিবিঃ এ হল গিছে হেব ভদ্র নোকের 
খটিযা। বাছে কণ রেখে নিজে চার পয়েটাকে ধুয় সুছে রাখ 
দিকিনি, গরুষের দিন -এক্ষ ন শ্রুকিয়েয বে। 

ঝুড়িয়া_হোদার যেমন কাতাঃ বাবা আমাদের কহ নেয়মন্ম 
মেনে চলন _.মাদর চৌকিতে বসতে যান কেন শুন? 


গ. স.--৫ (৬১) 


হুখা চিশ্িত হয়ে বললে -_হক কতাই বজ্গিচিস। তা একটা ঠ্যান্তী 
নিয়ে আয় দেকিন কিছু মৌয়ার পাতা পেড়ে চটপট একটা চাটাই করে 
নি, গুতেই হয়ে যাব খন। তাবড় তাবড় রাজ-রাজরা ওতে করে 
খাচ্ছে আর তোর পণ্ডিত তো কোন ছ বর। 

ঝুড়িযা--সেটা আমই করবো খন, তু ম এখন বাও তো বাপু। 
ওদিকে আবার সিধের যোগাড় কতে হবে । মোদের খালায় জে 
তো দোষ নেই? 

ছুখী _-ও কাজও করতে বা'বনি বলে রাখ ছ, সিধের সাথে সেটিও 
লাষে। পান গেফে চুখটি খসবার উপায় নেই, একবণ্র বুরুক্ষেত তয় 
বাধয়ে দেবেন । সে রাগ থেকে গিক্লীমার ও নিষ্ভার নেই, ছেলেপুলে- 
গুলাকে পরুত মত পেটাতে পাকে । £ই তো! সেপ্িন বাইরে থেকে মাথা 
গজ করে থরে গিয়েই সামনে ষেটাকে পেয়েছে মেরে আধমরা করে 
৭ ছেছেছেন। বেচারা ভাঙ্গা 2* নিয়ে বেডিয়ে বেঢাহ। ভাল চাস 
তো সেভ হাত ঠেকাবি না এই বলেদিলাম | ঝুরি গৌড়ের বিটিকে 
নিয়ে সউজ্ীর দোকান থেকে মাল 'কনবি। এক্স আটা, আধসের 
চাল, একপো। ডাল, আধো] ঘী, মন, হলুদ মার চার আনা পয়স! দি:য় 
পাতার চাটাইয়ে সিধে সাজিয়ে নিয়ে ধাবি। খব?দার তৃই দ্বুবি না। 
গৌড়ের বিকে না পেলে ভু্জিনের হাতে পায় ধরে নিয়ে বাবি। তুই 
ধরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে, শাপ শাপাস্তের একশেষ করবে 

অর্থ প্রদানের আংশিক ক্রিয়া সমাপ্ধু করে গহকোন থেকে লাঠি 
তুলে তিল। উঠানের এক পাশে পড়ে থাকা ঘা.সর ধোঝাটি মাধায় 
য়ে ঠাডুর মশাই-এর বাঙির উদ্দেস্তে রওনা হোল। খালি হাতে তো! 
মার বাবাজী দর্শন করা যায় না। এ ছাড' কিবা আছে হার। 
খালি ঠাতে দেখলে .তা তিরস্কা'রর বন্তা প্রবাহিত হবে। 

পণ্ডিত খালী:ম ঈশ্বরের একনিষ্ঠ সেবক । শব ত্যাগ করেই 
উপাসনা শুরু করেন। 

শান সারতে প্রায় ৮1৯ টা বেজে যায়। এর পর চলে আসল 


(৬২) 


পুজার আয়োজন । নৈবেদ্ের গুরুভাগই ভঙ্গি । অধঘস্টা চন্দন 
পিষ্ট করে আয়নার নামনে বসে দেহকে চচিত করেন চন্দন তিলকে। 
কপাল থেকে মুগ্তিত মন্তকের মধ্য াগ পধস্ত রেখাদ্ধয়ের মধ্য সিন্বুরের 
লাল লাল সুদৃশ্য বিন্দু নুচাকরাপ শোভা! পায়। একে একে বক্ষ, বাছু 
চন্দনের শ্রগেল মুদ্রিকায় স্থুশে ভিত হয় । দেহ! শেষ করে বিগ্রহকে 
স্থনিপুণ হস্তে দ্নান-আচ্ছাদিত করে চন্দন আদি শ্রগন্ধি ভ্রাবো, পুষ্পমালো 
সজ্জিত করে আদনে স্থাপন করেন । শঙ্-ঘণ্টার শব্দ) ধুপের গন্ধ 
চতুর্দিক আমোদিত করে । পুজা শেষ হতে ১*টা-১১৯ বেজে যায়। 
ততক্ষণে ছু চার জন যঙ্জমানের আগমন ঘটে । ভগবত ভক্তির ফল 
হ'তে হাতেই মিলে যায়। ভক্তবুন্দের প্রণামীতে বাবাজীর রোজগার 
বেশ ভালই । 

আজ ঠাকুর ঘর থাকে নির্গত হয়ই হুধী চামারকে দেখে উৎন্ুক 
নয়নে তাকিয়ে রঈলেন। পণ্ডিতজ্জাংক দর্শন করে ছুধী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করে ঠাতজোড় করে তি নম্র দৃটিতে তাকিয়ে রইল। এই তেজন্ী 
মৃতি দর্শন করে তার হাদয় ভক্তিরসে আধ্রত হয়ে গেল। বেঁটে খাটো 
গোলগাল মানুষটি, চকচকে টাক, পরিপুষ্ট গণ্ডদেশ, রক্মতেজ পূর্ণ দীপ্ত 
নেত্র, চন্দন তিলকে চচিত এক দিবঘু'র্ত তার সম্মুখ দণ্ডায়মান । 
ছুথীকে দেখ তিনি শ্রীমুখে বললেন--মাজ কি বাপার ছথিয়া! ? 

অবনত মস্তকে ছুখী বলে-বিটির বিয়ের সম্বপ্ধ ঠিক করিচি 
বাবাজী । £ট! ভাল দিন ঠিক করে দিতি হবে । আপনার কখুন 
সময় হবে? 

খাসী-_আজতো আমার মরুবার ফুরসৎ নেইরে। সন্ধোর আগে 
তো হবেই না। 

দুখী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া-_এট্র, কেরপা করুন বাব! যাতে 
তাড়াতাড়ি হয়। সিধে ঠিক করে রেখে এইচি। এই ঘাস গুলোন 
কোথায় রাখব বাবা ? 

খাসী-_গরুর সামনে দিয়ে দে। আর শেন সদরটা একট সা 


(৬৩) 


করে দিবি সেই সঙ্গে কাঙ্কারি ঘরটাকে গে'বর মাটি দিয়ে নিকিয়ে 
রাগাব। তখন আমি চারটি সেবা করে আমি । বাধামাধব, রাধা” 
মাধব । দে হুথে ওই কাঠটাকে চিরে রাখিস বাশ। মাঠ কয়েক 
ঝোঢ! ভি পড়ে আছে তও তুলে এনে ঠিক করে রোখে দিবি । ওরে 
পেবা কর সেবা কর। সেবা জীবের মুক্তি | রাধাঘাধব। 
বাধ মাধব তুমিই সত, সব মিপ্যে। 


পুখী "হৎষণাং বাবজীর আদেশ রক্ষায় বাস্ত হয়ে উঠিল । আত্মাভাগা 
বাবাজীর (গার খাটতে শিশু হুধী আতাম্ম ক্লান্ত হয়ে পড়লো । শর্ষ 
পশ্চিম আকাশে ঢল পড়েছে । ফিদে তথায় চোখ সর্দেকুল দেখতে 
লাগল । ওদিকে পণ্চিতজ্জী নানাবিধ ব্যঞঙজন সহযোগে আত্মাহাবণ্য 
মগ্ত। পকাল থে:ক ছৃথী দাততে কুনো কাটেনি । বাছি যাবার এখন 
কোন ঈপ'য নেই । প্রয় মাইল খানেক দূর হাবে। 'খতে গেলে বাবাজী 
বেগে অগ্সিশরা হবেন | ওদ অবস্থায় সেই মোট। কাঠের গাড়ি চেবাই 
করতে কুড়ুল নিয়ে এশিয়ে এল । গ্রয়েক ঘা লাগয়ে ক্রাম্ত হয়ে বস 
পড়ল । ঘর্সাক বুকের পাজরা হাপরেরমত ওঠা নামা করছে । চোখে-মুখে 
অন্ধকার দেখতে লাগল । এই অবস্থায় একটু জল পেলে ভাল হোহ। 
প্রায় আধ ঘণ্টা পর একট শস্থ “বাধ করে একট শকি পাবান জন্য 
তামাকের সন্ধানে গেল। £খান তো সবাই ব্রাগণ। ছোটলোকদের 
যত তামাক খুব কম লোকে সেবন করবে মাস্ছ! দুরের হী ছোট 
কুটীরে শুনেছি এক ঘর গৌডের বাদ। গিয়েই দেখা যাক _এই 
সকল নানা কথা চিন্তা করতে করতে তুরধী এগিয়ে গেল । ওখানে 
কলকে আর তামাক হুইই পাওয়া গল। কিন্তু আগুন না পাওয়ন্ম 
ছুধী বলল -মাঙনর চিতম্ত বাদ দাও, ও আমি ঠক বাবাভীর 
কসেল থিকে 'যাগার করবো | খাকা-বানা হচ্ছে দেখে এইচি। 


পণ্ডিতের ঘরের বাইরে দাড়িয়ে জো? হাতে বললে-মাপ করেন 
ঠাকুরজী, এট্র, আগুন পেশি তামুক টানতাম 


(৬৪) 


পণ্ডিত তখন ভোজনে বাস্ত। বিরকি পূর্ণ দৃষ্টিতে গৃহিণীর প্রশ্ম_- 
আঞ্চন চাইছে, এট! আবার কে? 

পণ্তিত--ওহো, ওটাতো। ছুত্ী চামার । কাঠের গুড়িটাতো ওই 
চিরে! 'দয়েগ্াও লা, চাইছে যখন। 

গল্পী ঝ'কার দিয়ে বুল দঠল-_পুথি-পত্তর পড়ে তোমার মাথাটা 
গেছে । ধন্ম-কম্ম। জাতজন্ম গার রইল না। মুচি, মেথর-মুদ্দোফরাদ 
কেউ শার ঘরে ঢুকে বাকী রইল না। মুধপোড়া মিন্সেকে চলে 
যেতে বলো, নয়তো এই চেলা কাঠে ওর মুধ থে তে! করে দেবো এই 
বলে বাধা । আঞগচন মাগা বার করে দেবো । 

পণ্ডিতজা স্ত্রীকে বুঝিয়ে বস্লে-তা। এসেছে তো কোন মহা 
ভারহটা অশুদ্ধ হয়ে গেতে শুনি? তোমার কোন সম্পব্ধিতে তো 
হাত দিয়ে ফেলেনি । মটি শ্রদ্ধৎ। ওতে দোষ নেই। কাজটা 
আমাদেরই তো, পাকি ওর 1 এট্র, আগুন দিলে কি হতো? লোক 
লাগিয়ে কাটালে কম-সে-কম আন চারেক নিয়ে নিত। 

গৃতিণী গজরাতে গঞ্জরাঠে বলে--তাবলে ঘরে ঢুকে পড়তে হবে? 

গগত্যা পতিত হার ম্বাকার করে বললো-আর কেন ? ওর কপাল 
মন্দ, 'তাই তোমার পাল্লায় পড়েছে । 

পর্ডতগন্পী-ঠিক আছে, এবারকার মতন দিলুম, আর এসে 
দেখুক, ওর হহ মুখ শামি আগুনে না জলিবে দি তে! মিছেই আমি 
পণ্ডিতাগনী 

বেচারা ছুখাও পগ্ডিতগিল্গীর কথা শুনে অতান্ত লঙ্জিত বোধ 
করলে: । এ ধরনের বিবেচনা রহিত কাজের জন্য নিজেকে ধিক্কার 
দিতে লাগলো । গি্গীমা ঠিকই বলেছে । চামার যে চামারই । এই 
গেরামে জন্মে বুড়ো হাতে চললুম, আক্কেল বলে আর কিছু কি থাকতে 
নেই ? বামুনবা কত পবিসত্তর-শুদ্ধ,, সধনে কে পুজিত, আর আমি কিন! 
গুদের অধম হয়ে---.-. | ছি-ছি-ঠি। 

পণ্ডিতগিন্নী তামাক খাবার আগুন দিতে এলে ছুখা |(নজেকে ধলুঃ 
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যনে করলো! । সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে করজোড়ে বলে-- মা ঠাডুরগ বড় 
অপরাধ হয়ে গাছে । মাফ করে দ্যান মা। 

চামারের মূর্ধতার জন্য মিখো লাহি বাটা জুটল। আনাষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিাম ছাড়া মার কি-পণ্ডিত পিক্সীর হাতে ধরা এক চিমটের মুখে 
লম্ঞ কাঠ। হাত পাঁচেক দূর থেকে ছুখীকে উদ্দেপ্ত করে ছুড়ে দিল। 
আগুনের কিছু ফুলকী এসে তুখীর মাখায় পড়ল। শীষ একট সরে 
এসে মাথা ঝেড়ে ফেলে মনে মনে বপলো _পবিশ্তর বামুনের ঘরদোর 
গপবিত্তর করার সাজা । ঠিক হয়েছে, এমনটি না হলে জুস হবে নি। 
ভ্যামান হাতে হাতে ফল দেখিয়ে দিল! এর লেগেই তো সবাই 
বামুনদের ভয় করে। সকালের টাক! মার গেলেও তেনাদের টাকা ছুবার 
সাপ জয়ং শিবেরও নেই। বাবা। একি যেসে তেঙ্গ, একবারে 
বস্মতেজ । ফোপে পড়লে হাত-পা পচে গলে পড়বে । 

ধাড়রবাষ্টরে এসে তামাক টানতে লাগল । আধঘস্ট। বিআম 
করে এই শক্তি সঞ্চয় করে পুনরায় কুড়ংল দিয়ে কাঠ কাটার চেষ্টা করতে 
শুরু করলো! 

ছুথীর উপর আগুন পড়ে যাওয়ায় পণ্ডিত গিল্গীর মনে কিছিৎ দয়ার 
উদ্রেক হ্বোল। পণ্ডিতের আহার সমাপ্ত ছোলে বললে-স্থ্যা গা, 
চামার বেটাকে তো কিছু খেতে দেওয়া দরকার, সেই সকাল থেকেই 
কাজ করে যাচ্ছে, বেচারার নিশ্চই খুব খিদে পেয়েছে । 

গ্রহিপীর এই প্রস্তাবের পরিণতি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যে স্বদূর 
প্রসারিত তা অবগত হয়ে বলে--রুটী আছে? 

গছিখী--ছু-চারটে বাচলেও বাচতে পাবে । পণ্ডিত-_হু-চারটে ? 
গুতে কিছবে? ওতো সমুদ্ে বারি বিন্ু। কম-সেকম একসের 
আটার রুটী না ছোলে ওয় পেটই ভববে না। 

গৃহিণী হাতদিয়ে কান চেপে- আরে বাপ রে বাপ | রাক্ষস লা 
কিঅ'যা। একসের আটার রুটা! তবে ও খিদে লিয়ে থাকুক। 

পণ্ডিত শোন কিছু ভূষি আটায় মিলিয়ে খান কয়েক লিষ্টি“করে 
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'জাও। ওতেট শালার পেট ফুলে উঠবে । ছোটলোক গুলোর পেট 
ভয়ে না এ রুটাতে, জোয়ারের লিটট্রি চাই, বুধলে। গৃহিশী-_ এখন 
রাখতো তোমার লিটি। আমি যাচ্ছি আর কি এই রোদে । তোমারও 
যেষশ কতা । 

ওদিকে ভুখী তামাক টেনে হাতে পায়ে একটু শক্তি পেয়েছে । 
কুড়ল-কাঠে মাবঘণ্টা লড়াই হোল। অবদক্প হয়ে হুখী বসে পড়লে! । 

এরমধ্যে সেই গৌড় এসে হাজির হ্োল। বলে উঠল--কেন 
অনশ্ধক চেষ্টা করছে! বুড়ো দাহ । যা হবার নয় সেই করছ তুমি। 
আরে বাবা তুমি ফেটে গেলেও এ কাট ফাটবার নয়। ছেড়ে দাও 
॥ ওটাকে । 

ছুধী মাথার ঘাম মুছে বলে_ আরে ভাই কপালের গেরো। এখনও 
একগাড়ি মতন ভূষি আনতে বাকী । গৌঁড়__পেটে দানা-পানি 
পড়েছে কি? না শুধু খাটিয়েই নিচ্ছে । গিয়ে চাইতে পারলে না? 

ছুখী-_কি বলছে! ভাই? বামুনের রুটী কি আমাদের প্যাটে 
সইবে। 

সগৌঁড--ন! সবার কিআছে শুনি? পেলে তো। খেয়ে-দয়ে 
গৌঁফে তা দিয়ে আরাম করছে মার তুমি তার হুকুম তামিল করছে! । 
কেন, তুমি কিছু বলতে পার নি? নরম মাটী পেলে বিড়াল খিমচোয় 
। বেশী, একথা তুমি জান না? ওই বক-ধামিকদের কন্সী-ফিকির 
জানতে আমার বাকী নেই। জমিদারের বেগার দিলেও খেতে পাওয়া 
যায়, হাকিম কম-বেশী মঙ্জুরী দেয় । ইনি আবার সবার উপরে বান 
দেখছি, তায় আবার ধম্মাত্তা বনে বদে আছেন । 

ছুখী এট, আস্তে আন্তে কও । কেউ শুনলে এক কাণ্ড বাধবে। 
' ছখী আবার কুড়ংলে ঘা! মারতে লাগল । ছুত্থীর অবস্থা দেখে গৌড়ের 
সদয় দয়ায় পূর্ণ হয়ে প্বেল। ওর হাত থেকে কুচুল নিয়ে প্রায় আব 
ঘণ্ট1 প্রাণপণ চেষ্ট! করেও বিফল হয়ে কুড়ল ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
বল্লো-_-এ তোমার কম্ম নয়-- মাঝের থেকে নিজের হা গয়! ছবে। 
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ছুখী মনে মলে চিন্তা করতে লাগপ--কী কাটরে বাবা, এতগুলি 
খ। দিলুম এট. চিড় খেল না! কদিন ধরে একে চিরবো তা জানি 
না। গদিকে আমার হাজার কাজ পড়ে আছে। একলার ঘ্বর, 
কুটিয়াটা বা বোকা-হাবরা। না জানি কী কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছে । 
বাবাশীর আরকি? বলে দিলেই হোল। ওদিকে আবার একরাশ 
যি তুলতে বাকী। ওটা করে বাবাকে বলবো--বাব! আজ কাঠ 
কাটতে পারলুম না শত চেষ্টাতেও । কাল এসে কেটে দেবে । 

পর্ডিতজীর বাড়ি থেকে জমি প্রায় হই কাল দুর । ডালা ভরতি 
করে ভূষি আনলে তাড়াতাঠি কাজ শেষ হবে কিন্তু মাথায় তুলে 
নেওয়াই সমস্যা । ভরা ঝুড়ি তুপতে সে একা সমর্থ নয়। অগত্যা! 
কিছু কিছু করে তুলে আনাই মনস্থ করলো৷। ভূষি তুলে আনতে 
চারটে বেজে গেল। ততক্ষণে পণ্ডিতজী দিবানিদ্রা সেরে উঠ্ছেন। 
হাত মুখ ধৌত করে পান মুখে দিয়ে বাড়ির বাইরে এসেছেন। উদ্দেশ 
ছুখীর কাজের খোজ খবর নেওয়া । দে'খন চামার বেটা ঝুঁডি মাথায় 
দিয়ে শুয়ে আছে । দেখেই পণ্ডিত অগ্রিশমী হয়ে উচ্চ রে বজেন- 
এই বেটা ছু খয়া, ব্যাপারট1 কি--খলি ব্যাপারটা কি হা, এতক্ষুন ধরে 
কি করছিস, হারামজাদা - হয়াকি পেয়েছিস্‌ জুতিয়ে তোর মুখ 
ভেক্ষে দেবে! আরে বাম-াম ছুলেইতো এই অবেলায় চান করতে 
হবে। ভূঁব তুলতেই সন্ধে কাবার! আবার ঢঙ কণে শুয়ে আছে ! 
ওঠ শালা, ওঠ, কুড়ল হাতে নিয়ে কাঠ চিরে রাখ | নক্ছার কোথা 
কার। কাট বদি না কেটেছিস্‌ তবে তোর বেটার বিয়ের দিন-ক্ষণ 
দেখা৪ ওরকম পূ থাকবে এই বলে রাখছি । ওঙখন আমাকে দোষ 
দিতে পারবিনা--। ছোটলোক আর কাকে বলেছে । আমার সেবায় 
কোথায় মন-প্রাণধন ঢেলে দিবি, তানয় ফাকি দিচ্ছ। দিচ্ছ দাও, 
কিন্ত এ ফাকি তার হিসেবের খাতায় উঠে গেছে! ছু"! রাধামাধব 
স্বাধামাধব | 

ছুখীর চিন্তার সৃত্র ছিন্ন হয়ে গেল। চোখের মামনে এতদিনের 
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আবছা পর্দাটা সহসা উঠে শেল। সবকিছু ব্বস্ড দেখতে পাচ্ছে, এই 
পশ্ডিভ বাবাব হৃদয় ' সমাজের পুণ্যাত্মার পট ভেঙ্গে-চুরে চুরমার হয়ে 
গেল। 
১ স্বাতে কৃচ,ল তুলে নিল । ক্ষিদে-তফ্ঞায় দেহ আব বইছে না। 
সকাল থেক এ পর্ধন্ত দ্াতে কৃটোটি কাটে নি। ফ্রাড়ানোটাঈ তার 
কাছে পাহাড আতিক্রম করার সামিল । দেহের শক্কি লোপ পেলেও 
মনে করিম শক্তি সঞ্চয় করে উঠে গ্াড়িয়ে কাঠের গডির দিকে এগিয়ে 
গেল, মনে ভাবছে ঠিকই তো পণ্ডিতবাবা যদি শুভক্ষণ বিচার- 
বিবেনা কার না বলে তব তো পিখিমি বাতলে যেতে বদবে। 
তবেই না সংসারে এত পঠিপিত্তি। ঠিক কতাই তো, দিন-ক্ষণ বিচার 
করাটাই ত। আঅ.পল চতা॥  এট্রৎভলচুক হলেও সব ধ্বংস হয়ে ছার 
ধার হয়ে যাবে। 

পণ্ডিত গুড়ির নিকাট এসে তৃধীকে উৎসাহ দেবার জন্য বলতে 
ধাকেন-_-হাাজ্ঞোরে মার, । আরা জোরে মার । দেখে মনে হচ্ছে 
কাতে ব্যাধি লেগেছে, মার কসে ! এক্ষুনি ফেটে যাবে। 

হুধী এক আন্মুরিক ক্ষমাতায় শকিমান হয়ে কুল চালাতে লাগল। 
সে নিজেই এই গপুশকির রহুষ্য উৎধাটন করতে অসমর্থ । ক্ষিদে 
চঞ্চায় সেই অবসন্নতা “কোথায় চলে গেছে । ম্বীয় শক্িতে সে নিজেই 
বিশ্মিত। এক-?কটি কোপ বজ্্রতুলা । প্রায় অধবণ্ট। উন্মাদের গ্যায় 
হাত চালিয়ে গু'ডির মাঝ বরাবর চিরেছে- সহসা হৃখীর হাত থেকে 
কুড়ল ছিটকে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে তখীও ঘুরে মাটিতে পড়ল। ক্ষিদে 
তফা। ক্লান্তি একসঙ্গে শরীরকে জবাব দিয়েছে । 

বাবাভী রুক্ষ কে বলে উঠল _মারও ছু-চার ঘাদে। তবে 
তো চেলা কাট বেঞ্বে। এই বেটা চামার! কিন্তু হুখীর সাড়া নেই । 
ওকে আর হুকুম ন: দিয়ে পণ্ডিত অন্তঃপুরে চলে গেলেন। আ্বান-কিয়া 
মমাপন করে তিলক-১ন্দন, পড্টবন্থ পরিধান করে বাইরে এসে চিৎকার 
করে বল্লেন-_-কিরে দুখে পড়ে থাকলেই কি চগবে? ওঠে চল, 
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কোর ঘরে যাব । সব ঠিক-ঠাক রেখেছিস্‌ তে। 1 কিন্ত এত ডাক সন্ধে 
ছখীর সাড়া নেই, উঠে বসলোগ না । পঞ্জিতের মনে কিকিৎ শংকা 
দেখা দিল। ত্রত্ত পদে ওর পাশে গিয়ে দেখেন, ছুথী মড়ার মত পড়ে 
আছে । অসাড়, চেতন দেছে প্রাণ স্পন্দানের কোন চিহ্ন দেখতে পেল 
না। তবে কি ছুখীর প্রাণ পাখি উড়ে গেছে? ব্যাকুল হয়ে শিল্পীর 
কাছে গিয়ে বলেন--ওগে। কী হবে, আমি যে ভাবতে পারছি না, ছুধী 
মঝে পড়ে আছে । পণুতগিক্্ী যারপরনাই বিশ্মিত হয়ে বলে এই 
তো কাট কাটাছ্ছল। কি দবরনেশে কতা গা | 

পণ্ডিত সর্বনাশ বলে! কাঠ কাটতে কাটতে মরেছে বেটা_-! 
কি উপায় হবে গো? 

পণ্ডিতশিল্পী শান্ত কে বলে--ভাববর কি আছে ? চামার পটিতে 
খবর দাও, এক্ষনি মড়া তুলে নয়ে যাবে। 

কিছুক্ষণের মধোেই এ সংবাদ গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ বনিতার কর্ণ 
গোচর হোল। এক ঘর বাতীত গ্রামের সকলেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । 
এ একঘরই গৌড়। লোকের যাতায়াতের রাস্তা, পানীয় জলের 
কি উপায় হবে? চামারের স্বতদেছের পাশ দিয়ে কি পবিত্র ব্রাহ্মণের 
জল (নিতে পারে? অবশেষে এক বৃদ্ধ! পণ্ডিতকে বলেন- বলি তোমার 
আকেলটা কিরকম? উদয় অন্ত খেটে তোমার ভিটেতেই মোলো, 
ও মড়া তোমাকেই ফেলতে হবে । গীয়ের লোক কি জল পাবে না? 
যা করতে হয় তাড়াঙাড়ি করো বাপু । 

এদ্দিকে সেট গৌড় চামার বস্তীতে গিয়ে সব চামারদের পুলিশের 
ভীতি প্রদর্শন করে বলেছে খবরদার, মড়া তুলতে কেউ যাবে না 
এই বলে রাখছি, খামোকা পুলিশের পাল্লায় কেন পড়বে শুনি? জানতো 
বান চুলে আঠার ঘা । শারীবের জান কি এতই সম্তা? কি জন্ত 
একজন নিরীহ চামার পর্ডিতের খাম খেয়ালীপনার জন্য প্রাণ হারাল? 
তোমরা তার প্রতিবা্ধ করবে । নয়তো! মনে রেখো আমার 
সন্ধলকেই এ পণ্ভিতের খাম খেয়ালীর শিকার হতে হবে। 
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এর কিছুক্ষণের মযোই পণ্ডিতজী চামারদের লাশ তুলে আনতে 
ছকুম ছিলে কেউই রাজি হোল না। প্রথমে ধমকে কাজ হাসিল 
করাতে চেয়ে বিফল হয়ে নানা ভাবে বুযিয়ে শেষে মিনতি করেও 
চামারদের দিয়ে লাশ সরাতে পারলেন না! । পুলিশের আতন্কে সকলেই 
চুপিসাড়ে চলে গেল। একজনও চামার গেখানে রইল না। অগত্যা 
ধাড়ি ফিরে এসে মিখো আস্ফালন করে হাত-পা শুঙ্কে ছুড়ে শাপ-শাপাস্ত 
করতে লাগলেন । ছৃধীর স্ত্ীকম্বা এসে কপাল চাপড়ে ক্রন্দন করতে 
লাগল । তদের সঙ্গে কিছু চামারদীও এসে কেউ ভ্রেম্ঘনে রত হোল, 
কেউ আবার নানা প্রকারে সাস্বনা দিতে লাগল। কিন্তু একটি 
চামারেরও দেখা পাওয়া পেল না। 

অর্ধেকরাত পধন্ত চামার নারীর! উচ্চন্বরে ক্রদনের দে রোল তুলে 
ছিঞ। মানুষ তো কোন ছার স্বয়ং দেবতার পক্ষেও ত্রন্দন সম্বরণ করা 
মুশকিল। কিন্তু বর্শ্রেষ্ঠ বাহ্মাণ চামারের মৃতদেহ স্পর্শ করবে কীরূণপে ? 
শান্দেকি এপ কোন বিধি আছে? 

পণ্ডিত গিল্পী রুক্ষ কণ্ঠে বলে -ই ডাইনীদের কি ঘরদোর নেই, 
কেদে মরছে কি জগ্থা ? টঁচিয়ে গল। দিয়ে রন্তু উঠে মরুক না কেন 
আযাবাগীর বেটীরা । 

পণ্ডিত- কাদতে দাও হুষ্টা-ডাইনীদের । জ্যান্তে 01 কেউ একদিন 
খবর নেয় নি, মরতে দরদ সব উথলে উঠছে । 

পণ্ডিত গিনপ-গেরন্ত ঘরে চামার কাদছে এত এক মস্ত অলুক্ষুনে 
কতা । 

পণ্ডত-_অশ্তুত, ঘোর অশুভ | 

পণ্ডিত গিল্সী-মডা-পঠা গন্ধ বেরুচ্ছে। 

পণ্ডিত বেটা জাত চামার। বিঠার-আচারের বালাই নেই। 
ধর্মা-ধর্দের জ্জান নেই । গন্ধ বেরুবে না! 

পঞ্ডিতগিন্ী -শুনে।ছ এদের কোন অখাণ্তেই অরুচি নেই, ঘেকার. 
বালাই নেই, রাম বলে! ! 
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পণ্তিত--বরসব নষ্ট-এঠের দল, পাপাচারী | 

সেরাত তো কোন মতে কাটলো ; কিন্ত পরেরছিল সকালেও কোন 
চামারের টিকি দেখা গেল না । চামার মেয়েরা কায়্াকাটি করে ফিরে 
গেছে। হুর্গন্ধও বেশ জোরালো হয়ে ছড়িয়েছে 

তখনও আঅশাধারের রেশ কাটেনি । পঙ্ডিতজী দড়ি বার করে এক 
ফাস তৈরী করে মড়ার পায়ে কসিয়ে নিয়ে টানতে টানতে গ্রামের 
বাষ্টরে টেনে নিয়ে রেখে এলেন । গ্রহে ফিরে গঙ্গায় ম্লান করে সর্বন্ত 
গঙ্গাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করালেন । তুর্গা পাঠ করছে লাগলেন । 

ওদিকে তধীর মুতদেহ গিরে শকুনের ভোঙ শু? হয়েছে, কাক, 
কুকুরও বাদ পচেনি ৷ সমস্ত জীবন ধরে ভক্ধি নি, সেবার পুরস্কার 
লা করলো । 


